
Nelle culture occidentali si dice che l’assoluto è l’assoluto 
dell’essere e che l’essere non può esistere se non si concepisce 
come assoluto. 

Già i presocratici sostenevano, invece, che l’essere è relazio-
ne, cioè l’essere non è un assoluto ma relazione con l’altro, rela-
zione con il mondo, relazione con il cosmo. 

È al pensiero presocratico che oggi si ritorna. 
In modo molto più laico, gli ecologisti che cosa dicono? “Se 

uccidi il fiume, se uccidi l’albero, se uccidi il cielo, se uccidi la 
terra, tu uccidi l'uomo”. In altre parole, stabiliscono una rela-
zione fra l’essere umano e il suo ambiente.

Io dico che la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere è 
legata alla nozione di identità come “radice unica” e dell’esclu-
sività dell’identità e che, se si concepisce un’identità rizoma, 
cioè radice che si intreccia con altre radici, allora ciò che diventa 
importante non è tanto una pretesa assolutezza di ogni radice, 
ma il modo, la maniera in cui entra in contatto con altre radici: 
la Relazione. 

Oggi una poetica della Relazione mi sembra più evidente e 
più avvincente di una poetica dell’essere.

Édouard Glissant, 
Introduzione a una poetica del diverso, 

Meltemi, Milano 2020 
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Noi siamo un colloquio1*

Eugenio Borgna2**

Auditorium Baralis - Pinerolo - 20 maggio 2007

Paolo Negro
Due parole di presentazione del prof. Borgna.
Il prof. Borgna è uno psichiatra, uno dei grandi della psichia-

tria italiana ed è conosciuto, credo, anche dal grande pubblico, 
anche dai non addetti ai lavori.

Ha prodotto molte pubblicazioni, molti saggi che hanno re-
spiro ampio, un respiro non strettamente specialistico, che at-
tingono anche alla letteratura, alla filosofia e che trattano i temi 
dell’interiorità rivolgendosi ad un pubblico molto più vasto dei 
soli addetti ai lavori.

Il prof. Borgna ha lavorato lungamente sul campo presso il 
servizio di psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara; tuttora 
è libero docente di clinica delle malattie nervose all’Università di 
Milano.

* 	 L’articolo originale, pubblicato sul sito www.pensierinpiazza.it/archivio/
pensieri-in-piazza-2007, viene qui pubblicato con il permesso dell’associa-
zione culturale Pensieri in Piazza. L’intervento di Eugenio Borgna è parte del 
Festival sul Rapporto identità – alterità tenuto nel 2007 a Pinerolo.
**	Eugenio Borgna, primario emerito di psichiatria dell’Ospedale Maggiore 
di Novara e libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali presso 
l'Università di Milano. È uno degli esponenti italiani di punta della psichia-
tria fenomenologica.

https://www.pensierinpiazza.it/archivio/pensieri-in-piazza-2007/
https://www.pensierinpiazza.it/archivio/pensieri-in-piazza-2007/
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Il suo approccio alla malattia mentale, al disturbo psichico, 
alla sofferenza mentale, è un approccio particolare che ha le sue 
basi nella psichiatria fenomenologica, psichiatria che trova i suoi 
riferimenti nella filosofia appunto fenomenologica.

Tale psichiatria si è distinta, e si distingue tuttora, in modo 
rilevante da quelli che sono altri orientamenti, forse gli orien-
tamenti attualmente dominanti della psichiatria. Una delle sue 
peculiarità è sicuramente l’attenzione estremamente forte, estre-
mamente marcata, all’interiorità del paziente, cioè non tanto al 
sintomo, al disturbo, alla malattia, quanto al mondo interno, al 
vissuto del paziente, e a come questi vive quel determinato sinto-
mo e ne fa esperienza.

Questo è un approccio a volte un po’ distante da quelli che 
sono i paradigmi scientifici che cercano di oggettivare una serie 
di sintomi, una serie di segni e di racchiuderli in entità che sono 
abbastanza definite e rigide, quali i disturbi e le malattie. È un 
approccio sicuramente molto più vicino al paziente, alla persona 
sofferente, che cerca di essere estremamente sensibile ed estrema-
mente empatico rispetto a quelli che sono il vissuto interno e le sof-
ferenze della singola persona. Se pensiamo, ad esempio, a sindromi 
come possono essere l’ansia, la depressione, un conto è se cerchia-
mo di oggettivarli dall’esterno con in mente l’idea di trattarli con 
farmaci o con una psicoterapia mirata, un conto è, invece, se ci 
avviciniamo cercando di capire qual è l’esperienza che la persona 
ha di questo sintomo, di come questo si intreccia con il suo modo 
di stare nel mondo, di vivere il suo modo di intendere il rapporto 
con gli altri, di percepire il tempo passato presente e futuro.

Sicuramente questa seconda modalità ha una ricchezza, una 
vicinanza al paziente, al mondo delle emozioni e al mondo del 
disagio estremamente maggiore.

 Uno degli strumenti fondamentali di questo approccio, di 
questo contatto, è il colloquio inteso come un tentativo di farsi 
prossimi, di cercare di capire il più possibile quello che è il sen-
tire particolare di ogni particolare paziente. Non ci sarà, quindi, 
ansia astratta, ma l’ansia di quel determinato paziente, vissuta 
all’interno del suo mondo e vissuta con modalità del tutto sue.

Eugenio Borgna
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La relazione di oggi ha un titolo molto bello “Noi siamo un 
colloquio”.

Il colloquio, in fondo, è una delle cose che più ci caratte-
rizzano in quanto esseri umani. Noi nasciamo predisposti al 
colloquio, nasciamo che non sappiamo parlare, ma il neonato 
intreccia un colloquio sicuramente intenso con la mamma, un 
colloquio fatto di sguardi, un dialogo fatto di scambi emotivi 
molto corporei in cui c’entrano, appunto, gli sguardi, lo scambio 
degli odori, le posture, i ritmi di vicinanza e di lontananza. Da 
lì si costruisce un colloquio, un dialogo sempre più complesso e 
sempre più ricco. La frase “noi siamo un colloquio” è la frase di 
un poeta tedesco; è una frase molto bella per la valenza poetica, 
ma che ha davvero anche una sua valenza epistemologica forte, 
nel senso che noi, come esseri umani, ci costruiamo all’interno 
di una serie innumerevole di colloqui con persone significative 
che incontriamo nella nostra vita.

Il nostro relatore ha appunto scritto un libro con questo titolo 
e ha ripreso questo tema nei suoi innumerevoli altri libri, affron-
tandolo con particolare sensibilità.

La parola a lui.

Eugenio Borgna
Sono cose bellissime quelle che ho ascoltato e mi auguro solo 

di dire cose che riescano a non essere oscurate da quanto ha 
esposto il dottor Negro con una straordinaria chiarezza e anche 
con una straordinaria capacità di cogliere qual è la tendenza e, 
anche, qual è la debolezza della psichiatria oggi dominante.

Psichiatria che spesso si irrigidisce in formule schematiche 
che, a volte, consentono anche di fare diagnosi, ma che perdo-
no completamente ogni possibile relazione con la sofferenza, con 
l’angoscia, con la disperazione delle persone con le quali ogni 
psichiatra ha a che fare.

Dal modo, comunque, con cui noi consideriamo la sofferenza 
umana (come qualcosa che abbia un senso oppure come qualcosa 
che non abbia alcun senso) discendono il modo e le forme con 
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cui noi possiamo essere utili agli altri oppure invece, sia pure 
sulla scia di complesse strutturazioni teoriche, non riusciamo ad 
essere utili.

La psichiatria ha mille sue forme di espressione, per cui mil-
le sono le psichiatrie possibili anche se in fondo si distinguono 
in due principali tipologie. C’è quella che è legata soltanto alla 
descrizione fredda e neutrale di sintomi che una paziente o un 
paziente presenta (è questa che ha dominato i due secoli nei quali 
la psichiatria è nata e poi sviluppata) e che confluisce, in gran 
parte, nel grande, apparentemente profetico o anche forse di-
struttivo, discorso delle neuroscienze e che viene quindi a essere 
alla ribalta delle grandi strutture di comunicazione, considerata 
come la psichiatria brillante, degna di essere studiata e di essere 
realizzata. Alternativa a questa psichiatria, che rispettiamo certo, 
è la psichiatria debole, che partecipa del suo destino con quelli 
che sono gli indirizzi psicodinamici adleriani, junghiani e con 
quelli che sono gli indirizzi di una psichiatria definita come fe-
nomenologica, come una psichiatria che faccia parlare chi sta 
male, che ascolti le parole e i fenomeni delle persone che chie-
dono aiuto. Di questa seconda psichiatria sono presenti tracce in 
questi splendidi versi di Hölderlin, cioè “noi siamo un colloquio” 
versi ancora più dolorosi, ancora più affascinanti, perché nascono 
forse dal più grande poeta che la Germania abbia avuto, poeta 
che ha conosciuto l’importanza radicale, decisiva, essenziale, del 
colloquio ma anche, soprattutto, della perdita del colloquio.

Hölderlin, che immagino molti di loro conoscano, è stato 
colpito, sommerso, poi divorato, da una delle grandi esperienze 
psicotiche, da una delle grandi forme delle quali la psichiatria 
certo non può non occuparsi, anche se già una definizione come 
questa che dirò, può essere di per sé portatrice di conoscenza ma 
anche di angoscia e di disperazione. Hölderlin, nato nel 1770, 
nel 1801 è stato sfiorato prima, poi sommerso, poi divorato da 
una esperienza schizofrenica.

La schizofrenia è una, anzi forse l’unica, forma di sofferenza 
psichica che già nel dirla, nell’esprimerla, desta le risonanze te-
mibili a cui ho accennato.

Eugenio Borgna
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Hölderlin fra il 1801 e il 1805 ha scritto le sue poesie, le sue 
liriche più sconvolgenti e anche più memorabili. La follia, la 
schizofrenia è scesa sulla sua genialità non certo creandola dal 
nulla, ma trasformandola, rendendola ancora più ardente, cre-
ando quelle rare, certo, ma oggettivamente presenti, alleanze fra 
follia ed esperienza creativa, esperienza lirica ed esperienza figu-
rativa. Oggi ogni psichiatria che non si limiti a descrivere, io dico 
“con il ghiaccio nel cuore”, i sintomi e i fenomeni della sofferenza 
umana, non può non constatare, soprattutto non analizzare, tali 
alleanze; esse anzi possono diventare una grande stella polare a 
cui guardare in ogni relazione umana in cui siamo immersi.

La psichiatria oggi certo ha abbandonato anche quelle che 
erano le sue esclusive competenze che in fondo si realizzavano in 
Italia, soprattutto in quelle condizioni ospedaliere manicomiali 
che sono state portatrici di sofferenza senza limiti. Oggi alcune 
delle conoscenze che la psichiatria può ricavare da una riflessione 
che sia libera da condizionamenti ideologici, che colga l’essenza 
dei fenomeni del dolore nella loro immediatezza, senza defor-
marli con il peso terrificante del pregiudizio e della ideologia, 
possono avere senso anche, credo, per la vita di ogni giorno in 
ordine a quelle che sono le nostre comuni esperienze umane. La 
psichiatria, allora, che pure è la più debole, la più sacrificata, la 
più ignorata e anche la più maltrattata fra le discipline medi-
che, oggi può, mi illudo che sia così, offrire anche elementi di 
riflessione e di accoglienza per chi, giungendo da queste terre 
lontanissime che sono le terre dell’angoscia psicotica nevrotica, 
può offrire qualche volta, come in questa odierna occasione, una 
qualche ragione di attenzione.

Gadamer, questo grande filosofo tedesco, ha scritto una volta 
che ogni dialogo ha un senso soltanto se, quando il colloquio si 
conclude, qualcosa è cambiato in chi parla e in chi ascolta; cioè, 
solo se ogni colloquio si svolge lungo questi sentieri circolari per 
cui chi parla comunque coglie qualcosa dal silenzio dell’altro, 
dagli sguardi dell’altro e solo se chi ascolta trasforma qualcosa, 
anche solo per un attimo, di quello che è stato. Il rischio, invece, 
è quello di svolgere dei monologhi, magari fosforescenti e scin-
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tillanti, che non riescono però a lasciare qualche traccia, creare 
qualche stella cadente (come Goethe definiva la speranza) che, 
se non la cogliamo nell’istante in cui passa, in cui compare al 
nostro sguardo, si incenerisce in brace che magari poi a volte 
ancora sopravvive.

Temi come questi hanno in sé un altissimo rischio proprio per-
ché, o riescono a dire qualcosa a chi ascolta, o riescono a oltrepas-
sare queste barriere (anche Schopenhauer ha detto che esistono co-
munque, in ogni caso, fra chi parla e chi ascolta), oppure il rischio 
è di svolgere temi astratti che abbiano magari una loro apparente 
significazione culturale, ma che in realtà nulla dicano del cuore di 
chi parla e, soprattutto, nulla dicano al cuore di chi ascolta.

Nell’epigrafe che Beethoven ha scritto nella “missa solemnis” 
si dice che ogni discorso ha un senso soltanto se dal cuore di chi 
compone, dal cuore di chi parla, qualcosa passa al cuore di chi 
ascolta.

Ogni colloquio quindi è una sfida, ogni colloquio è aper-
to alla speranza oppure si chiude in quel nichilismo, in quella 
chiacchiera su cui Heidegger aveva scritto cose straordinarie «che 
non è dialogo, che non è parola che abbia un senso, ma solo 
parola deformata, parola che diventa solo strumento al massimo 
di trasmissione di conoscenze, ma non di apertura di orizzonte» 
e poi, soprattutto, non una parola che riesca ad intuire che cosa 
si nasconda nelle attese e negli sguardi delle persone con cui noi 
siamo in colloquio, delle persone con cui siamo in relazione.

Tralasciamo allora ogni colloquio che si esaurisce, che si bru-
cia, nella fornace inutile della chiacchiera, che non tiene conto 
appunto di cosa avviene in questa relazione misteriosa che lega 
comunque sempre chi parla e chi ascolta; ma scendiamo invece 
lungo il sentiero di ogni colloquio che può essere una parola viva 
oppure una pietra morta. Ogni colloquio non è solo costituito 
dal linguaggio delle parole, ma anche del linguaggio del corpo e 
da quello del silenzio.

Cercando di fare sgorgare dalle parole anche i significati nasco-
sti che esistono in loro, possiamo aiutare chi parla e soprattutto chi 
ascolta, a trovare qualcosa che li unisca, qualcosa che ci consenta 
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di guardare alla nostra vita interiore (che è tema essenziale certo 
di ogni psichiatria, di ogni teoria, che non sia quella organicistica 
patologica e anche nichilistica), e sia leit motiv, soggetto-oggetto di 
ogni colloquio, di ogni dialogo, di ogni incontro.

Il colloquio può nascere e diventare vivo solo se scaturisce 
dall’interiorità di chi parla e soltanto se riesce a sfiorare quella 
che è l’interiorità di chi ascolta.

Non ci sono altri strumenti che ci consentano di capire che 
cosa avvenga dentro di noi, dentro gli abissi della nostra vita inte-
riore e che ci consentano anche di intravedere che cosa si nasconda 
nell’interlocutore, nell’interlocutrice, in chiunque comunque con 
noi sta costruendo qualcosa che chiamiamo colloquio, dialogo, re-
lazione. Questi sono i soli strumenti che ci consentono di sfondare 
questo muro di solitudine in cui noi siamo immersi: la introspe-
zione e la immedesimazione, cioè le capacità di sapere guardare 
che cosa accada dentro di noi e dentro gli altri nel corso di ogni 
colloquio autentico e non soltanto nelle situazioni psichiatriche 
oppure mediche, in tutte le situazioni che nascono quando da una 
parte c’è chi chiede aiuto e dall’altra parte c’è qualcuno che vuole 
dare il suo aiuto. Perché queste sono le situazioni che oltrepassano, 
che trascendono ogni rigida distinzione fra psichiatria e non psi-
chiatria e fra accoglienza e non accoglienza, perché queste sono le 
strutture portanti che entrano in gioco, comunque, sia che noi si 
faccia psichiatria, sia che noi non si faccia psichiatria.

La stessa vecchia concezione che riteneva che follia e norma-
lità fossero due entità astratte che non avevano assolutamente 
nulla in comune, oggi si è fatta scientificamente insostenibile, 
perché schegge di follia esistono in ciascuno di noi; schegge vir-
tuali, certo, così come schegge di normalità virtuale continuano 
ad esistere anche nella follia.

Il colloquio con la follia, quindi, non è soltanto un aspetto del 
lavoro che fa lo psichiatra, ma l’incontro con la follia, intesa non 
certo nel senso rigido schematico, insostenibile, di alcune psi-
chiatrie, ma colta nella sua ragione d’essere più profonda, porta 
tutti noi ad avere a che fare con schegge di follia che emergono 
anche nelle persone apparentemente più normali.

Noi siamo un colloquio
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Sono anzi pericolosissime proprio le persone che mai abbiano 
conosciuto l’ansia, l’angoscia, la tristezza, la malinconia nel corso 
della loro vita. È un grande psichiatra tedesco come Kurt Schnei-
der ad aver scritto proprio questo:

non spaventiamoci che l’angoscia, l’inquietudine, la dispera-
zione, l’oscurità, il taedium vitae, nascano oppure scendano in 
noi. Spaventiamoci del fatto invece se per un’intera vita non 
abbiamo mai conosciuto, almeno temporaneamente, le ombre 
della tristezza, le ombre dell’inquietudine.

La follia possiamo intenderla anche nel senso di Brentano. 
Questo poeta del Settecento-ottocento romantico ha scritto poe-
sie ancora oggi splendide; in esse parla, ad un certo punto, della 
follia come della «sorella sfortunata della poesia» e in parte la 
follia è anche questo.

Hölderlin ci dimostra (ma non solo lui, anche Sylvia Plath, an-
che Antonia Pozzi, anche in fondo Giacomo Leopardi, Charles 
Baudelaire, Georg Trakl) che queste braci ardenti di una soffe-
renza intensissima, che qualche psichiatria chiamerebbe tout-court 
come follia, sono in realtà una delle grandi accensioni che distrug-
gono quelli che sono in fondo i veri tumori della vita psichica: non 
la follia, non l’angoscia, ma l’indifferenza, l’apatia, l’incapacità a 
vivere il dolore, la sofferenza e anche la gioia degli altri.

Sono cose complesse, cose difficili certo da cogliere, perché 
noi sperimentiamo fino in fondo soltanto se, fino in fondo, rico-
nosciamo faticosamente che cosa accade in noi in introspezione 
e che cosa accade invece negli altri in immedesimazione.

Da queste due semplici etichette semantiche discendono in-
finiti modi concreti con cui noi ci avviciniamo agli altri. Modi 
con cui ogni nostro colloquio diventa un colloquio autentico, 
certo, ma soprattutto un colloquio che porti un senso alle do-
mande che ci vengono poste, che porti aiuto, che soprattutto non 
renda ancora più alto il rischio, sempre pendente, più alta ancora 
la sofferenza e l’angoscia di chi, chiedendoci aiuto, spera, si illu-
de, che possano nascere dal colloquio, parole, gesti, certo, ma an-
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che silenzi che, rendendolo profondamente umano e spirituale, 
trasformino quello che ogni giorno noi realizziamo con grande 
indifferenza e anche con grande apatia (cioè l’incontrarsi con gli 
altri) in qualcosa che abbia un senso e soprattutto mantenga un 
senso che non si perda, che riesca cioè ad essere un colloquio.

Capisco che siano temi che possono essere, o sembrare, trop-
po sofisticati; in realtà sono cose che possono essere colte fino in 
fondo solo se rinunciamo al linguaggio schematico e sepolcrale 
delle psichiatrie che descrivono soltanto, per ricorrere invece, nel 
limite del possibile, a quelle che sono le parole della vita di ogni 
giorno. Ancora Kurt Schneider ha scritto che solo se la psichia-
tria riesce a parlare il linguaggio di ogni giorno, fatto di parole 
semplici che vengono dall’anima, riesce a dire qualcosa del mi-
stero infinito e complesso della sofferenza,

Ogni colloquio, ogni dialogo quindi è una sfida che si ripro-
pone ogni giorno in quella che è la nostra fatale tendenza a non 
cogliere quello che può essere per noi in quell’istante un col-
loquio senza importanza, mentre invece può essere di radicale 
importanza, a volte di decisiva importanza, per chi ci ascolta, 
per chi, a volte senza chiederci aiuto, può, se viene capito, rivelare 
fino in fondo il suo disperato bisogno di essere aiutato e di esse-
re capito. «Date parole al vostro dolore» ha scritto Shakespeare 
«perché se questo non avviene il vostro cuore si spezzerà». In 
ogni colloquio certo, soprattutto in un colloquio di psichiatria, 
in cui la richiesta di aiuto può essere disperata (ma ogni richiesta 
disperata si accompagna anche a maschere sui nostri volti, sui 
volti soprattutto di chi sta male che impediscono di capire che 
cosa sia davvero la profondità del dolore) se non date voci, parole 
al vostro dolore, il vostro cuore si spezzerà.

In questa straordinaria verità psicologica e umana, ma degna 
di ogni psichiatria, degna di ogni umana relazione si gioca il 
senso di ogni colloquio.

Colloquio che nasce dalla solitudine, colloquio che nasce 
dall’ascolto di se stessi e quindi dall’ascolto anche dell’altro. Si 
può ascoltare certo in mille modi, si può ascoltare seguendo sol-
tanto l’apparente trama del discorso, si può, si dovrebbe, ascolta-
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re sempre facendo lievitare dalle parole che ascoltiamo, ma anche 
dai gesti che le accompagnano, quali siano le reali attese di chi, 
comunque, il destino ci avvicina in quel momento. E questo ha 
una valenza particolare per i colloqui: ad esempio, con una per-
sona giovane che magari si presenta con grande disinvoltura e 
con grande indifferenza e che invece ha in sé desiderio sconfinato 
di “quella speranza contro ogni speranza” che è il suicidio.

Sentite che cosa scrive Hugo von Hofmannsthal: «La psichia-
tria in Germania è sempre stata una psichiatria profondamente 
intrecciata da un pathos, che forse appartiene soprattutto a chi si 
occupa di psichiatria infantile, legato anche al badare all’estrema 
fragilità».

Ma la psichiatria in Germania ha sempre fatto questo, non 
per nulla è sempre stata la psichiatria leader, è sempre stata una 
psichiatria che si è animata di filosofia, di poesia, proprio perché 
oggetto della psichiatria è quello di conoscere gli stati d’animo, 
le emozioni, i pensieri, a volte anche, se si riesce, le gioie, le de-
lusioni, le nostalgie, degli altri. Questo è il tema reale della psi-
chiatria: la conoscenza degli animi umani, la conoscenza degli 
stati d’animo, la conoscenza di Anna Karenina, del modo in cui 
si giunge in Anna Karenina alla morte volontaria.

Se leggessimo poi alcune grandissime pagine di Thomas 
Mann ne La montagna incantata, quando si parla del tempo, 
quando si parla della musica, quando si parla della solitudine, 
noi avvertiremmo come le psichiatrie, tedesca, olandese e svizze-
ra hanno colto subito che filosofia e poesia a volte hanno antenne 
infinitamente più vibranti, antenne anche più luminose di quelle 
che la tartaruga conoscitiva della psichiatria non possa mai rag-
giungere.

In Italia, laddove la psichiatria si associa alla filosofia, in que-
sta grande prospettiva, ripeto, che è fenomenologica e freudiana 
quindi anche sigillata dal sapere psicoanalitico più rigoroso e più 
formidabile, c’è un elemento che è anche quello del pensiero jun-
ghiano, certo più creativo e anche più permeabile alle influenze 
archetipiche oppure anche del pensiero adleriano che comunque 
ci fa conoscere altri aspetti della nostra vita.
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In Italia si sono scritti libri dopo che si è vissuta una vita 
in manicomio oppure in ospedale nei reparti di psichiatria cu-
rando e liberando i pazienti dalle contenzioni, dalle catene in 
cui vivevano, aprendo le porte dell’ospedale psichiatrico e dei 
servizi di psichiatria. Queste modalità possono essere accettate 
o non accettate, ma comunque si sono accompagnate (come la 
fenomenologia si è accompagnata del resto al discorso rivoluzio-
nario di Basaglia) anche a cambiamenti, perché, come dicevo 
anche inizialmente, dal modo in cui noi viviamo, consideriamo 
la sofferenza degli altri, cioè la follia degli altri, discendono poi 
anche modi concreti per cercare di liberare o comunque di ren-
dere meno oppressiva la schiavitù altrui.

Ha scritto Hugo von Hofmannsthal, conosciuto anche come 
autore del libretto del Cavaliere della rosa opera bellissima di Ri-
chard Strauss: «I discorsi che in genere fanno gli uomini, anche 
i tanti discorsi che si scrivono, sono simili a ciò che si ottiene 
quando della bella musica viene riprodotta in modo sbagliato 
e risuona insieme al rumore delle carrozze del tempo del primo 
novecento e a molto altro rumore di strada». Così al massimo 
ci potrà venire in mente per caso qualcosa e «diventare maturi».

Sentite quale profonda riflessione psicologica e antropologi-
ca: «Diventare maturi significa forse solo questo: imparare ad 
ascoltare dentro se stessi in modo tale da dimenticare tutto que-
sto frastuono e da non riuscire infine nemmeno più a sentirlo». 
Questa è la introspezione, questo è ascoltare se stessi, questa è la 
premessa anche perché “noi siamo un colloquio” non sia soltanto 
una etichetta formale ma si trasformi in un modello proposto, 
certo discutibile, di vita e di espressione.

Noi siamo un colloquio cioè il modo in cui entriamo in un 
colloquio con gli altri, il caso estremo è quello in cui qualcuno 
ci chiede aiuto e non ci accorgiamo nemmeno di far questo, si-
gnifica anche intendere il significato e il valore delle parole che 
diciamo, intendere il significato emozionale che le parole hanno 
e anche questo si impara senza dubbio molto meglio che non 
leggendo i libri di psichiatria, piuttosto leggendo lo Zibaldone di 
Leopardi oppure le Confessioni di Agostino che sono, del resto, 
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testi di psicologia applicata, di fenomenologia ante litteram di 
una straordinaria importanza.

Il colloquio che passa per il sentiero, certo quello più fre-
quente e comune del linguaggio, delle parole, deve comunque 
tenere sempre presente il valore emozionale e i significati che le 
parole hanno.

Se la schizofrenia la definissi, come veniva definita dalla let-
teratura scientifica di anni fa, dementia praecox, quel poco di 
significazione umana che ancora oggi possiamo salvare della 
schizofrenia non lo acquisteremmo mai. Un paziente che si veda 
ancora oggi una diagnosi di schizofrenia certo precipita giù nel 
baratro di una sofferenza quasi insanabile. Follia e pazzia vengo-
no usate spesso come parole interscambiabili. In realtà per su-
perare ciò occorre tentare di riconoscere il valore che le parole 
hanno, non solo per noi quando stiamo bene mentre marciamo 
su questi sentieri assolati che non hanno ombre e non hanno 
penombre, ma soprattutto per chi sta male: follia e pazzia hanno 
una differenza grandissima.

Il colloquio, dunque, che si anima necessariamente delle pa-
role, è un linguaggio che deve, che dovrebbe, anche ridestare in 
noi le parole che diciamo: dovremmo però educarci a cogliere 
quelle che sono le parole che aiutano e quelle che sono le parole 
che non aiutano.

Riporto altre citazioni, perché vorrei che anche questo discor-
so si rafforzasse, come ho fatto con Hugo von Hofmannsthal, 
nel cammino conclusivo di quello che sto dicendo. Queste cita-
zioni non vengono, salvo quelle di Schneider, da psichiatri, ma 
da persone che avendo vissuto una cruda, dolorosissima realtà 
umana e psicologica, ebbero straordinarie intuizioni sui modi 
con cui noi viviamo sani o malati: follia segnata dalla normalità 
oppure normalità segnata dalla follia.

E adesso qualche citazione conclusiva di Etty Hillesum. Il 
Diario di Etty Hillesum immagino che tutti lo conoscano: co-
munque se non lo conoscessero leggerlo sarebbe uno stimolo in 
qualche modo certamente utile per capire qualcosa di sé e degli 
altri, più di quanto non lo possano essere le mie parole.
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Sto parlando dei colloqui che avvengono con le parole: parole che 
anche Hofmannsthal ha separato fra parole creative e non creative.

Che cosa dice Etty Hillesum in un campo di concentramento 
olandese dal quale, d’ora in ora, di giorno in giorno poteva, e 
la cosa è accaduta, essere presa e trasferita ad Auschwitz dove è 
morta a trentadue anni, in una condizione di sofferenza estrema 
che certo avrebbe probabilmente annichilito e distrutta la nostra 
esistenza, di noi che siamo qui, e che è stata invece recuperata 
in un orizzonte indicibile a cui alcune e alcuni di noi riescono 
a giungere? E non pensiate che gli psichiatri siano più dotati in 
questo dei non psichiatri, anzi. Etty Hillesum: «In me c’è un si-
lenzio sempre più profondo, lo lambiscono tante parole che stan-
cano perché non riescono ad esprimere nulla. Bisogna sempre 
più risparmiare» consiglio che vale per me ma anche per ciascu-
no di loro, «bisogna sempre più risparmiare le parole inutili per 
poter ritrovare quelle poche che ci sono necessarie e questa nuova 
forma di espressione deve maturare nel silenzio».

Colloquio che ha il linguaggio delle parole, colloquio che ha 
il linguaggio del silenzio (sul quale non posso parlare perché il 
tempo scorre velocemente per chi ha trovato qualche interesse 
nelle cose che dico lentamente. Il tempo interiore non è il tempo 
dell’orologio, ma ci si ricordi di questa distinzione fondamen-
tale: il tempo dell’orologio è uguale per tutti, il tempo interio-
re è quello vissuto, è il tempo dello spirito, ci contraddistingue 
nella nostra individualità assoluta). Allora questa nuova forma 
di espressione deve maturare nel silenzio e anche il colloquio 
che passa attraverso al cammino così frequente, ovvio, luminoso 
delle parole è un cammino problematico, è un cammino talora 
faticoso, un cammino pericoloso.

Le cose che ho detto, soprattutto quelle che ho citato, possono 
rendere e accrescere, anche in chi parla, la consapevolezza che 
la sincerità e l’autenticità delle parole sono la premessa perché 
un colloquio con chi sta male abbia luogo e riesca ma anche la 
coscienza che soltanto le parole che nascono dal cuore riescono 
davvero a sfondare anche le solitudini più pietrificate, le solitu-
dini più angosciate.
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Ancora Etty Hillesum: 

mi piace avere contatti con le persone, mi sembra che la mia 
intensa partecipazione porti alla luce la parte migliore più pro-
fonda degli altri. Le persone si aprono davanti a me e ognuno 
è come una storia raccontatami dalla vita stessa e i miei occhi 
incantati non hanno che da leggere. La vita mi confida, ci con-
fida, così tante storie che dovrei raccontare a mia volta, renderle 
evidenti a coloro che non sono in grado di leggerle direttamente.

E come si fa a leggere direttamente quali pensieri, quali spe-
ranze, quali dolori ci siano nelle persone con cui noi parliamo? 
Nelle persone con cui noi ci incontriamo? Nelle persone con cui 
abbiamo relazioni? Possono essere ovviamente relazioni articola-
te, relazioni piene di affetti, di amore, di caritas, talvolta anche 
relazioni faticose che dovremmo però vivere fino in fondo nella 
loro luce salvifica se questo potesse essere utile a chi sta male, a 
chi in qualche modo ci chiede aiuto.

Anche nel modo in cui noi ci incontriamo con gli altri, an-
che nel modo con cui si svolgono i colloqui con gli altri, anche 
nel modo con cui gli altri vivono gli atteggiamenti interiori che 
noi inseriamo e immettiamo nei colloqui delle parole, nei collo-
qui del corpo, non potevo se non sfiorare questo tema: nel collo-
quio, che poi a volte è anche il colloquio con il silenzio, c’è chi è 
ispirato, animato da quelle intuizioni che fanno parte della vita e 
che comunque non sono patrimonio esclusivo degli psichiatri. Se 
c’è qualcosa che oggi ha rivoluzionato la psichiatria è il fatto che 
ci sono persone dotate di grande intuizione, persone dotate della 
capacità di cogliere istantaneamente i significati di ogni ascolto 
o degli sguardi degli altri che non sono psichiatri. Tali intuizioni 
sono le premesse essenziali, radicali, alla conoscenza degli altri (poi 
certo il problema della cura si fa più tecnico); sono premesse, sono 
risorse che con una parola un po’ troppo colta chiamerei ontologi-
che e che con un’altra parola più semplice invece chiamerei innate.

Quindi allora non si guardi a chi ha parlato di psichiatria e di 
colloqui come se potesse essere un portatore di tutto quello che 
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è necessario; se possibile si interpretino le cose dette come una 
meta ideale alla quale miri chiunque si occupi di psichiatria e 
chiunque abbia relazioni umane, ovvero tutti. 

Che cosa ha scritto Walter Benjamin a proposito della speran-
za che è un tema anche questo sconfinato? «Solo per chi non ha 
più speranza dobbiamo avere speranza». Cioè, la speranza, anche 
quando sta morendo in noi, se muore totalmente, significa, per 
chi ci chiede aiuto, già divorato e sommerso dalla disperazione, 
la fine, la conclusione e soprattutto lo scacco di fronte alla morte 
volontaria. Quindi allora solo per chi non ha più speranza è data 
la speranza, anche nel momento in cui le nostre speranze quo-
tidiane magari sono calpestate, sono distrutte sono comunque 
limitate, ricordiamoci che quel poco che ancora c’è in noi può 
essere una splendida ed esclusiva ancora di salvezza, per chi ha 
perduto ogni speranza.

Ancora, infine, Etty Hillesum: «È là sui volti delle persone, su 
migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate su tutto ciò 
ho improvvisamente cominciato a leggere questo tempo come 
un insieme compiuto e non solo questo tempo».

Le parole conclusive di questo pensiero di Etty Hillesum sono 
anche le parole conclusive con cui io prendo commiato: «Da loro 
avevo imparato a leggere in me stessa e così ero in grado di leg-
gere anche negli altri».

Grazie.

Dibattito

Domanda
Riassumendo in pochissime parole una parte di quel messag-

gio che lei ha voluto trasmetterci, si può usare questa frase: usare 
il colloquio per passare dal livello di individui singoli a persone 
che fanno parte di una collettività e che usano la solidarietà tra 
di loro per aiutarsi a vicenda a superare la sofferenza che potreb-
be fare ammalare chi è più debole, più fragile e chi poi si trova 
ad essere etichettato come pazzo?
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Borgna
Grazie infinite: una splendida sintesi che vale non solo per 

chi si occupa di psichiatria ma anche soprattutto per chi inse-
gna. Non ho toccato questo tasto che pure è strettamente lega-
to ai problemi del colloquio razionale, astratto, funzionale. Per 
chi insegna e per chi impara nella scuola, c’è l’esigenza di fare 
del colloquio qualcosa che trasmetta le cose che noi sappiamo e 
conosciamo, ma soprattutto gli ideali di partecipazione, di soli-
darietà, che fanno sì che ogni colloquio fra una persona e l’altra 
diventi la gemma, il germe di un colloquio che abbia anche que-
sta estensione sociale.

La psichiatria in fondo o è psichiatria sociale o non è psichia-
tria. Io non so se lei conosca il tedesco, ma, anche se non lo sa, 
ha avuto un’intuizione meravigliosa circa il significato del comu-
nicare, della comunicazione, che ovviamente è uno dei nuclei 
centrali di ogni dialogo, di ogni colloquio.

La comunicazione, che in italiano può anche essere parteci-
pazione, in tedesco è Mitteilung, cioè, pensiero complesso che le 
sue parole mi hanno fatto prodigiosamente rinascere. Ciascuno 
di noi fino a quando resta un’isola, una monade separata, resta 
qualcosa che non realizza fino in fondo se stessa. Se la parte che 
noi siamo (mit significa “con”, Teil significa “parte”), non si con-
giunge, non si allea, alla parte di chi conosce e incontra su di 
un piano anche solo fatto di colloquio che però ha tutte queste 
stratificazioni che ho cercato di indicare, se cioè questo collo-
quio non si allarga ad orizzonti più ampi che sono quelli della 
solidarietà umana e della partecipazione al destino di un singolo 
oppure di una comunità, resta, comunque, un colloquio sterile, 
perché essere parte significa, anche ontologicamente, avere in sé 
la nostalgia di quell’altra parte che completi la nostra debolezza e 
completi la nostra fragilità. È un pensiero un po’ complesso che 
però devo alla intuizione sfolgorante con cui lei ha posto uno dei 
nodi tematici del discorso che non ho potuto svolgere, perché 
la ghigliottina del tempo non mi ha consentito di affrontarli. 
Splendida domanda e grazie.
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Domanda
Voglio chiedere se secondo lei esiste una solitudine di massa 

e, se esiste, dove ci può condurre e cosa si può fare per evitarla.

Borgna
Solitudine è una parola che i linguisti definirebbero paro-

la “valigia” o parola “marmellata” perché ci sono dentro tanti 
possibili significati. La solitudine a cui lei accennava è in realtà 
psicologicamente quella che chiamiamo “isolamento”, perché 
mentre la solitudine, la grande solitudine interiore di cui ha par-
lato Rilke, un altro grande poeta tedesco di Praga, è una delle 
condizioni essenziali come hanno anche scritto Hofmannsthal, 
Hindemith (Mathis der Maler) e anche Simone Weil ed è qual-
cosa cioè che dà anima alla nostra vita; l’isolamento invece, cioè 
l’essere soli, è sorgente senza fine di dolore, di angoscia, di di-
sperazione e a volte anche di morte. Si può essere soli, si può 
sentirsi soli anche in mezzo ad una folla sterminata ma si può es-
sere soli anche all’interno di comunità più ristrette. Si può essere 
soli anche all’interno di una comunità matrimoniale e questa è 
una delle esperienze più dolorose che facciamo come psichiatri 
che ascoltano ovviamente. Una delle condizioni più angosciate 
è questa: l’isolamento che fa sì che dopo quaranta anni di vita 
insieme marito e moglie giungono magari da noi per chiederci 
apparentemente cose banali, ma nelle quali in realtà si rispecchia 
questa condizione di isolamento che ha accompagnato il destino 
dell’uno e il destino dell’altra. Perché l’isolamento si supera so-
lamente nel colloquio. Hölderlin dice “noi siamo un colloquio”, 
ma siamo per lui tragicamente anche l’impossibilità di avere un 
colloquio.

È una delle esperienze più dolorose, che lei ha saputo cogliere 
con grande intelligenza del cuore. Questa rappresenta una delle 
situazioni più frequenti e dolorose, anche più matrici di sofferen-
za e di malattia. Si è tanto più isolati anche in famiglie animate 
da rispetto, dignità, amore perché non si parla. In questo silenzio 
che non è il silenzio interiore, è il silenzio del mutismo perché an-
che qui il tacere, il silenzio e il mutismo, non sono la stessa cosa.
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Mi auguro di non aver creato troppe confusioni ma anche 
le parole, se le analizziamo fino in fondo, sono una delle com-
ponenti essenziali per cui possa esserci psichiatria debole, che 
è stata così bene illustrata dal dott. Negro, cioè la psichiatria 
fenomenologica.

E allora isolati perché? Da una parte perché la televisione (os-
servazione banale? sì, certo, forse anche logorata, qualunquista) 
diventa una sorgente infinita di isolamento di silenzio, masche-
rando quella apparente congiunzione di solitudini che stanno lì 
a guardare i programmi della televisione. Queste non sono pa-
role così, scritte sulla sabbia, o meglio sì, sono scritte sulla sabbia 
perché chi parla sa benissimo che appunto il fuoco divorante 
della vita, del lavoro, distrugge infinite realtà; figuriamoci quelle 
delle parole che non hanno consistenza. Ma insomma questa è 
una delle cause sociologiche ed anche psicologiche più devastanti, 
ed è stato anche un grande filosofo come Karl Popper a dirlo e 
non solo psichiatri che magari così vivono soltanto un segmento 
della propria vita.

Si è isolati in famiglie nelle quali ci si vuole bene, in famiglie 
nelle quali c’è amore (anche se certo io non voglio qui intervenire 
su di un tema su cui Umberto Galimberti ha scritto libri bellis-
simi). Penso che l’amore sia fatto anche di conoscenza reciproca 
di sé, conoscenza reciproca di quello che sono gli altri, significhi 
anche intuizione se non altro delle attese degli altri, significhi 
anche fare di tutto per realizzare quelle che sono le speranze o, 
chiamiamole in maniera più descrittiva, le attese degli altri. Al-
lora l’isolamento è un altro tumore della vita psichica come l’in-
differenza, che è ancora più pericolosa della passione e dell’ag-
gressività, perché quando si aggredisce si ha sostanzialmente 
nostalgia di una relazione perduta; quando invece l’indifferenza 
o l’isolamento vivono in noi, perdiamo ogni possibilità di creare 
un ponte, come lo ha definito Nietzsche che ha conosciuto su di 
sé anche gli artigli profondi della follia, follia infinitamente più 
crudele di quella che non abbia colpito Hölderlin.

Come uscire fuori da questa condizione di isolamento? Se vo-
lessi dire cose spropositate dovrei dire che dovremmo leggere il 
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Diario di Etty Hillesum, ad esempio, e conoscere o riconoscere 
quanta parte abbia la solitudine, non isolamento, quanta parte 
abbia l’amore, quanta parte abbia la solidarietà umana nel rende-
re l’isolamento in noi e soprattutto l’isolamento negli altri tanto 
meno oppressivo, tanto meno dilagante.

Nella voce di chi mi ha parlato qui oggi, ho colto quale inten-
sità di partecipazione, di attenzione, di ideale e anche di utopia 
esista in chi ha organizzato questo incontro, in una piccola città 
di cui mi ha colpito al cuore la bellezza mistica delle colline. 
Allora la meta che non posso non propormi intervenendo qui 
oggi è soltanto questa: di accrescere i problemi che noi abbia-
mo, perché non ci sono soluzioni ai problemi, ma la soluzione ai 
problemi viene soltanto se guardiamo alle cose da punti di vista 
diversi. Non sapevo come si sarebbe svolto questo incontro, ma 
se si è svolto con qualche significato, lo devo soltanto a questo 
colloquio silenzioso che chi parla ha sempre con chi ascolta, lo 
devo a questa seconda dimensione del colloquio. Allora, pensare 
i punti di vista degli altri è in qualche modo la versione laica, se 
volete anche filosofica, di che cosa significa entrare in colloquio, 
in dialogo con gli altri. Perché versione laica, perché versione 
filosofica? Perché il grandissimo Hegel ha scritto, domandandosi 
che cosa sia la cultura tedesca (la cultura e non la civilizzazione 
che è qualcosa di secondario), che essa consiste nella capacità di 
pensare (denken) i punti di vista degli altri. Pensate: non avere 
letto tutti i libri di questo mondo ed invece avere in sé (esserci 
maturati come diceva Hofmannsthal), sapere cogliere, intuire, 
immedesimarsi nei punti di vista degli altri. Cioè, in fondo nel 
riconoscere che la vita è fatta di solidarietà, di comunità come 
splendidamente ha chiesto la signora che è intervenuta prima. 

Ascoltare interpretare, pensare i punti di vista degli altri, si-
gnifica essere in relazione, significa essere in comunione, perché 
nella domanda era anche implicita, secondo me, questa diversa 
forma di essere in comunicazione con gli altri, che è una certo 
delle più nobili, più splendenti, più aperte alla speranza, che è 
quella della comunità. Se si è in comunicazione con qualcuno 
si può essere in comunicazione con gli altri, ma se siamo in co-
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munità con gli altri arriviamo a cogliere le “braci”, parola (dal 
romanzo di Márai) che dice come fino in fondo la speranza possa 
vivere e come sino in fondo la possibilità che noi abbiamo di dare 
una mano agli altri sopravviva e non sia cancellata dalla durezza 
e dalla crudeltà della vita.

Domanda
Più che una domanda è un ringraziamento. Io ho fatto parte 

del gruppo di lavoro che ha analizzato i suoi testi e ho trovato 
nelle sue parole una grossa sintonia con alcune mie emozioni, 
perché le ho lette dal punto di vista di chi ha fatto per tanti anni 
l’insegnante. La più grande emozione in ogni incontro con una 
classe, con bambini nuovi, era proprio la sfida dell’incontro, il 
chiedersi «Sarò in grado di entrare in sintonia con ognuno di 
questi, di riuscire a rivelare qualcosa di me e a cogliere in ognuno 
di loro qualcosa del mistero che ogni anima umana porta in sé?». 
Questa era la sfida che mi ha accompagnato fino all’ultimo anno 
di scuola e che ho ritrovato nelle sue parole e mi è difficile in 
questo momento, anche se la speranza continuo ad averla, vede-
re in questa società, dove c’è una continua spettacolarizzazione, 
esibizione quasi, di sentimenti ed emozioni e parallelamente una 
sempre maggiore afasia dei soggetti nelle relazioni umane.

Io proprio in questo vedo l’origine di quei fenomeni su cui 
si sprecano tante parole inutili, come sono quelli del bullismo, 
della violenza nella scuola che, a mio avviso, sono fenomeni di 
richiesta di aiuto di difficoltà a mettere in parole sentimenti ed 
emozioni da parte dei giovani che però si scontrano con altret-
tanta difficoltà sempre maggiore di noi adulti che siamo in posi-
zioni di difesa e quindi reagiamo in genere con la repressione che 
è l’equivalente del farmaco della psichiatria mentre invece il ten-
tativo di soluzione andrebbe cercato proprio nel colloquio come 
lei lo intende, come attenzione all’altro, attenzione nel senso più 
denso del termine come lo intende Simone Weil.
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Borgna
Sono parole tutte talmente belle, talmente splendenti, riem-

pite anche di uno slancio ideale e mistico, profetico, che franca-
mente non avrei potuto immaginare conclusione più singolare e 
più bella, più affascinante.

Qui a Pinerolo attraverso queste domande ho ripensato in 
tedesco alle parole danken (ringraziare) denken (pensare) che na-
scono dalla stessa matrice linguistica. In una piccola città come 
questa ho constatato una passione della speranza, così leopar-
diana e anche così scintillante, in un linguaggio che si sente che 
nasce dal cuore, dal confronto con chi apprende, con chi viene 
formato. Ho incontrato qui esperienze che mi hanno cambiato 
in qualcosa, che mi hanno davvero arricchito e, per riprendere 
le splendide immagini da Gadamer, mi fanno partire di qui con 
immagini, con pensieri, con riflessioni che non avevo prima di 
venire. Anche in altri grandi incontri, fatti in città immense, 
forse mai ho trovato tale pathos, tale chiarezza espressiva e an-
che soprattutto tali fiammeggianti capacità di intuire il mistero 
del dolore e anche comunque la speranza che al dolore ci si può 
opporre, speranza che è costituita, rappresentata dall’ascoltare, 
dall’accogliere, dal cogliere quello che ci unisce fino in fondo, 
senza invece esasperare, senza fare riemergere le cose che appa-
rentemente ci dividono.

Grazie infinite a tutti; queste sue parole comunque sono sce-
se, come Beethoven si augurava, nel mio cuore per sempre. 

Grazie infinite.

Noi siamo un colloquio


