33

LA FANCIULLA DEI SOGNT*

Giampaolo Lai**

Riassunto

Levoluzione di un caso clinico, ovvero: i salti da un tempo all altro
di replicanti disidentici

Proverd a mostrare, sulla scorta di una sequenza di cinque con-
versazioni, l'oggetto che alcuni chiamano “evoluzione di un caso
clinico”, e al quale mi riferird nei termini di “salti da un tempo
all’altro di replicanti disidentici”. Il senso di questa espressione si
chiarira nel corso dell’esposizione. Mi occuperd, in particolare, del
problema della continuita dell’immagine di una persona, qui di
una giovane paziente, Antonietta D., per il terapeuta, attraverso
il tempo; e, come corollario, della persistenza o no della diagnosi,
riferita alla persona del primo incontro; mi interrogherd in parti-
colare su questo: se la risposta del terapeuta, in definitiva se la sua
tecnica, resta costante oppure varia nella successione degli incontri.
Affronterd anche il problema dei risultati e dei possibili modi di
valutazione dei risultati medesimi.
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Abstract

THE DrEAMS GIRL

The evolution of a clinical case; that is: the cross-temporal jumps of
dysidentical double (Doppelginger)

In this paper, based on a sequence of five recorded conversations
with a young lady, Antonietta, I shell try to show the object usually
named: evolution of a clinical case, and which I will christen: the
cross temporal-jumps of dysidentical doubles (Doppelginger). First
of all I shall deal with the problem of continuity/discontinuity of
a person, Antonietta, through time, and, as a corollary, with the
problem of continuity/discontinuity of a diagnosis. It appears that
the diagnosis occasionally made at the first session shall become
inconsistent with the possible diagnosis of the following sessions.
Also the answer of the psychoanalyst, that is his technique does not
remain unchanged, but adapts itself to the jumps of interlocutor
Antonietta. In the end, I tackle the outcome problem, in terms both
of formal syntactic examination and of semantic narrative inquiry.

Prima conversazione

1. Un incontro movimentato

C’¢ stato un po’ di trambusto intorno alle undici di venerdi, il gior-
no e l'ora in cui avevamo fissato il primo incontro con Antonietta
D. Quando, dieci minuti prima delle undici, suona il campanello,
stavo concludendo una difficile telefonata. Vado quindi ad aprire
con un minuto o due di ritardo. Nel corridoio, Antonietta D. resta
per un attimo immobile, fredda, mi sembra, altera, o forse seccata;
mi saluta senza porgermi la mano, mentre si annuncia dicendo il
suo nome. Nello studio, in piedi, volgendomi la schiena guarda
fuori della vetrata. Poi si toglie il cappotto, che appoggia accu-
ratamente sul lettino, si siede sulla poltrona, e mi guarda diritto
negli occhi con un sorriso improvvisamente aperto e cordiale,
vivacizzato da un accenno di entusiasmo.

ANTONIETTA — Ma lei assomiglia a mio padre. Quando I'ho vista
nel corridoio, ho detto: Ma ¢ mio padre (distoglie lo sguardo
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da me, si guarda intorno, le pareti, i quadyi, la libreria, a lungo
fuori sul terrazzo). Mi oriento. Com’e bello qui. Non conoscevo
questa zona. (Torna a guardarmi, sorridente, si direbbe del tutto
a suo agio.) Mi ha dato il suo indirizzo una persona, ¢ una cosa
complicata. Lei ¢ un analista?

CONVERSAZIONALISTA — Si.

ANTONIETTA — E un analista freudiano (orride), c¢ il lettino.

CONVERSAZIONALISTA (7ispondo al sorriso) — Infatti.

ANTONIETTA: Quanto tempo dura un’analisi?

CONVERSAZIONALISTA — Mah, dipende da tante cose. Si. Comun-
que, alcuni anni, ecco, in media diciamo tre o quattro. Ma
soprattutto dipende dal tipo di sofferenze che una persona ha.

ANTONIETTA — lo ne ho tante, di sofferenze (improvvisamente il
sorriso é scomparso dal volto, che mi sembra pallidissimo, con i tratti
tesi, come se stesse per accogliere le tante sofferenze annunciate).
Mi sento in una grande confusione. Ho bisogno di un qualche
riferimento, che non ho pit. (Guarda fuori della finestra, per un
po’, silenziosa. Mi chiedo se non stia piangendo. Quando torna a
guardarmi, torna anche il sorriso.) Prima delle vacanze ci sono
stati degli scombussolamenti. Da luglio sono senza lavoro, ma
¢ uno stacco volontario. E anche con Enrico.

Enrico ¢ il compagno di Antonietta da circa quattro anni. An-
tonietta ne parla a lungo. E molto pilt grande di lei, ha una bam-
bina, ¢ sposato, mi sembra di capire, divorziato gia da tempo. Lei,
Antonietta, prima dell’estate, voleva sposarsi; lui rinviava; lei era
sicura che c’era un’altra donna; allora ¢’¢ stata la rottura.

ANTONIETTA — Adesso sono nel limbo. Sono stata in vacanza con
un gruppo di amici miei coetanei, ¢ stato bellissimo, ero spen-
sierata come quando avevo diciotto anni. Che adesso poi ne ho
ventiquattro, non ¢ tanto lontano. Lei pensa che il mio scom-
bussolamento sia dell’adolescenza, del passaggio dall’adolescente
all’adulto?

CONVERSAZIONALISTA (con un sorriso che sento imbarazzato) —
Mabh, non saprei. Certo, potrebbe essere. Comunque, adesso
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ci sta male, le ¢ difficile orizzontarsi, forse prendere delle de-
cisioni.

ANTONIETTA — No, io sono una decisionista, ho un carattere cos.
Perd mi sento una grande fragilita. Mi viene da piangere pensan-
do a me. Ho sempre paura. A volte mi vengono degli attacchi di
ansia di restare da sola in macchina. E poi faccio dei sogni, degli
incubi. Mi sveglio col batticuore, con un grande turbamento.

CONVERSAZIONALISTA — Ha sognato stanotte?

ANTONIETTA (divertita) — Ho sognato le mie due migliori ami-
che, che erano contemporaneamente incinte. Mi sono svegliata
sconvolta. E invece sono felicissima che una ha gia una bimba di
pochi mesi e, appena posso andare a trovarla, me la coccolo tutta.

CONVERSAZIONALISTA — Si ¢ svegliata sconvolta sognando due
sue amiche incinte?

ANTONIETTA — S\. (Qui Antonietta cambia improvvisamente discor-
5o, parla della sua famiglia, del padre, di cui dice l'eti e la profes-
sione, della madye, delle loro origini geografiche, dei loro rispettivi
caratteri) A modo loro sono anche protettivi, forse troppo. Non
nel modo che vorrei io, perd. E poi, appena guadagnero abba-
stanza, andro a stare lontano, per conto mio.

CoNVESAZIONALISTA — Mi da 'immagine di una persona in fuga.
Dai genitori, dal lavoro, dal suo compagno.

ANTONIETTA (5 volge bruscamente a guardare fuori della vetrata.
Quando dopo poco piix di un minuto riprende a guardarmi, direi
senza vedermi, mi viene da pensare: “Torna da un altro mondo”.
Intanto dice;) Nel lavoro a *** mi sentivo morire. Il principale mi
sfruttava in maniera indecente. E poi erano tutti piti grandi di me.

Un raggio di sole ¢ entrato e colpisce i capelli e la guancia sini-
stra di Antonietta. Il suo viso mi appare ancora pitt pallido. Sul
mio pensiero di prima, “torna da un altro mondo”, si aggancia
Pimmagine: “E una creatura attaccata dai vampiri”. Il padre vec-
chio che la vuole in casa sua; il principale, pure vecchio, che la tiene
rinchiusa nell’azienda dodici ore al giorno. Il compagno, non certo
vecchio, ma non piti suo coetaneo. Anch’io sono vecchio. Intanto
Antonietta ha ripreso a parlare di Enrico, delle vacanze, fitto fitto,



La fanciulla dei sogni 37

senza pause. Il tempo della sua ora ¢ passato. Non mi va I’idea che
si incontri, uscendo, con la paziente dell’ora successiva. Cosi sono
costretto non proprio a interromperla ma quasi, sentendomi non
tanto come se prendessi commiato da lei, quanto piuttosto come
se la mandassi via. Le dico che secondo me potrebbe beneficiare
di un lavoro qui, per parlare del suo disagio, individuando il suo
disagio nello scappare via, sul che Antonietta concorda, e che
secondo me andrebbe bene una volta la settimana, e che il mio
onorario ¢ questo, e che ci pensi, poi mi telefona per farmi sapere
qualcosa. Mi ascolta con aria serena e distesa, mi chiede qualche
precisazione, poi si alza e il suo volto diventa gelido e rigido come
quando ’ho vista entrare.

2. Lindividuazione dei motivi narrativi

Sono strane cose la psicoanalisi, le psicoterapie, il conversazionali-
smo. Fino alle undici di un venerdi abiti un universo, come in un’i-
sola, alla quale sei approdato da una serie di isole dell’arcipelago.
Poi sulla spiaggia irrompe una persona di cui nemmeno conoscevi
il nome, fino a poche settimane prima, e ti porta un’immagine mai
vista, delle parole, delle storie mai ascoltate, che da quel momento
in avanti abiteranno la tua isola e ti seguiranno nelle isole dei tuoi
nuovi approdi, mescolandosi alle tue storie, alle storie raccontate
da altri, alle immagini degli spicchi dei tuoi ricordi, dei tuoi fram-
menti di sogni. Nello spazio acustico della situazione d’incontro,
le storie di Antonietta vanno a inserirsi in motivi narrativi pro-
babilmente gia presenti, anche se, forse, nel loro snodarsi in un
particolare modo, in una particolare cadenza, impercettibilmente
contribuiscono a delineare i contorni di motivi narrativi ignoti,
a te naturalmente, come dire mai prima incontrati, o mai prima
riconosciuti, nel tuo peregrinare da universo a universo. I motivi
narrativi delle storie di Antonietta non mi sono estranei. Sono
quelli del caos, della perdita della bussola (“scombussolamento”),
del senza luogo (“nel limbo”). Sono quelli di un amore infelice, con
troppi ospiti a occupare, non a condividere, lo spazio comune (una
moglie, una figlia). Sono quelli della giovinezza e della vecchiezza.
E poi della fragilita e della paura. E dell’intenerimento sconsolato
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per la propria debolezza («mi viene da piangere pensando a mev).
Ancora, del generare, del far figli, o forse solo del rimanere gravida
(«<Ho sognato le mie due migliori amiche, che erano contempo-
raneamente incinte. Mi sono svegliata sconvolta»). E ancora, del
legame e del distacco dalla casa.

3. Restituzione del motivo narrativo

Fra tutti questi motivi narrativi si fa strada un solo motivo nar-
rativo (implicito negli altri? sopravveniente agli altri?): il motivo
narrativo della fuga, che il Conversazionalista restituisce nelle sue
parole per Antonietta nello spazio acustico: «Mi da I'immagine di
una persona in fuga. Dai genitori, dal lavoro, dal suo compagno».

4. Risultati

Sulla mia restituzione del motivo narrativo della fuga si innesta, in
Antonietta, la parola “morire”, e le immagini dello sfruttamento e
della vecchiezza. E nei floppy disk della mia memoria si presentano
le figure dell’altro mondo e del vampiro. La fanciulla Antonietta
¢ vampirizzata (per via del suo pallore?, della sua magrezza?, della
sua bellezza?) dai vampiri, gli altri, i vecchi.

5. Il transfert

Provo a chiedermi, anche pensando alle mie lezioni meticce di
questi tempi, quanto di tutto questo viene da me, e deforma le
parole di Antonietta, e quanto viene dalle sue storie; e anche mi
chiedo se le regole del transfert, o dei giochi psicologici, o del
copione, possono aiutarmi a sciogliere il quesito. Quanto al tran-
sfert, la risposta sembra semplice. Antonietta trasferisce su di me
I'immagine del padre: «Ma lei assomiglia a mio padre. Quando
I'ho vista nel corridoio, ho detto: “Ma ¢ mio padre™. Se le cose
stanno cosi, Antonietta si ¢ intrappolata in una beffa crudele: per
sfuggire al padre («E poi, appena guadagnero abbastanza, androd a
stare lontano, per conto mio) si trova a chiedere aiuto nientemeno
che al padre, 0 a un sosia del padre, il quale comunque finira per
tradirla. Ma forse le cose non stanno cosi. Perché mai dovrei sen-
tirmi un traditore di Antonietta, e un suo vampiro? E pure, quanto
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al vampiro, non posso disconoscere i furti di parole al registratore.
Quanto al copione, sembra adatto quello battezzato “senza amo-
re” da Claude Steiner. Gli uomini di cui parla Antonietta non la
amano: la sfruttano, la ingabbiano, la vampirizzano. Né Antonietta
sembra amare qualcuno: ha paura, scappa via, si sente sola. La
diagnosi psichiatrica corrispondente sarebbe: depressione; anche
se viene lasciato un varco per I'entusiasmo riconoscente («com’¢
bello qui»), per la gioia del girotondo tra bambini («Sono stata in
vacanza con un gruppo di amici miei coetanei, ¢ stato bellissimo»).

Seconda conversazione

6. I molti sogni e | aragosta

Antonietta mi ha telefonato qualche giorno dopo il nostro primo
incontro per un nuovo appuntamento. Al quale arriva puntuale. Si
siede e mi dice che ¢ d’accordo a iniziare un’analisi con me. Pero,
per ora, preferisce stare sulla poltrona piuttosto che sul lettino.
Le dico che va bene come sceglie lei. Comincia a descrivere la sua
famiglia, aggiungendo nuovi tratti a un quadro gia abbozzato la
volta precedente.

ANTONIETTA — Papa ¢ sempre stato molto duro con me. Non mi
ha mai regalato la bambola Fabella. Quando lo supplicavo, lui
mi portava invece a casa delle cassette di inglese. Mia madre,
nella mia vita, boh, mi pare di non avere dei ricordi di lei. Forse
perché mio padre era talmente ingombrante. Avevo (ride) ho
ancora, una sorella piti grande di me di cinque anni. Eravamo
gelose I'una dell’altra, e ci picchiavamo violentemente. Una volta
mi aveva dato un colpo sul naso, non so con che cosa, ¢ io san-
guinavo in una maniera pazzesca, ed ero andata nella casa dei
vicini, dovera mia madre, e mia madre, invece di prendersela
con mia sorella, mi ha sgridato perché non dovevo andarla a
disturbare. Ho fatto ancora tanti sogni.

CONVERSAZIONALISTA — Si? Li ricorda?

ANTONIETTA — Tutti angoscianti, passo sempre notti da incubo.
Dungque, il primo, mi dicono di andare a comprare un’aragosta.
Mi mettono in mano questa aragosta morta. lo la prendo. E
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l'aragosta comincia a muoversi. lo dico: «Mi fa schifo», ma la
venditrice, quella del negozio, mi dice: «No, ma tu puliscila»,
e me la prende, taglia la testa, il guscio, apre la conchetta. Poi
dice: «Tu devi fare una strada», appiattisce l'aragosta per terra e
la fa scivolare. Questa scende, e c’¢ il mare, c’¢ anche una nave.
Laragosta si ferma. (Col tono di voce di una bambina che racconta
una favola) E una piovra mangia l'aragosta. Fine. Poi nell’altro
sogno, ¢’¢ un’astronave a forma di torta, fatta a spicchi, molto
grandi. Io sono dentro l'astronave. Il sole ¢ molto alto, quando
arriva una tempesta, che distrugge uno spicchio dell’astronave.
Oddio, cosa succedera. Ma arrivano tre uomini, tre dirigenti,
che schiacciano dei bottoni, e si ricrea la parte nuova. Sembra
tutto sotto controllo, ma i tre fuggono su un’altra astronave. E
poi il terzo sogno, curioso, ¢ mia mamma che partorisce, un
maschio bellissimo, ¢ io tengo questo bambino in braccio.

Mi sento allegro e giocoso. Sono naturalmente contento che
Antonietta sia tornata. Anche se ¢ un’altra Antonietta rispetto a
quella del vampiro. Mi fa pensare a una bambinetta che racconta
a un amichetto storie di terrore per fargli paura, o per farsi pau-
ra. Ma non si resta a lungo bambini. Infatti, mi viene in mente
che, nella tradizione biblica, I’aragosta ¢ considerata abominevole,
perché creatura degli interstizi, dei limiti, anzi, che travalica i
limiti, né terrestre, pur avendo zampe, né acquatica, pur vivendo
nell’acqua. Animale doppio, mostro, dunque. E ancora doppio
appare nel sogno, né vivo, né morto. Reso vivo dal contatto del-
la mano di Antonietta: «Mi mettono in mano questa aragosta
morta. lo la prendo. E I'aragosta comincia a muoversi». La mano
di Antonietta vivifica 'animale morto. Lo stupore della fanciulla
spettatrice, forse per la prima volta, della metamorfosi del pene
addormentato al tocco amorevole della sua mano, si mescola al
dubbio dell’impurita: «Mi fa schifo». Infatti, sopravviene tutto
un rituale di purificazione sotto la guida esperta della mezzana,
«la venditrice, quella del negozio». Chi ¢? Una qualche maliziosa
nutrice, erede del motivo narrativo della balia di Giulietta? Che
inizia Antonietta al gioco del congiungimento dei corpi d’amore?
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Certo che di un gioco crudele si tratta, nei modi della lezione di
anatomia, della dissezione anatomica del pene, di uno smem-
bramento che aveva fatto inorridire Iside, necessario, si direbbe,
alla purificazione: «E tu puliscila», «taglia la testa, il guscio, apre
la conchetta», «’appiattisce». Solo allora, dopo la cruenta purifi-
cazione, l'aragosta pene pud essere accolta, ingoiata dalla piovra
vagina: «fa una strada», «la fa scivolare», «questa scende. E c’¢ il
mare», «la piovra la mangian.

7. Ancora sui motivi narrativi

Ritorna, in apertura di conversazione, il motivo narrativo del padre
cattivo, che non si piega ai desideri della sua bambina supplice:
«Non mi ha mai regalato la bambola Fabella... lo supplicavo». C’¢
il motivo narrativo, nuovo, della violenza di sangue tra piccole
sorelle. E quello della madre, né giusta né soccorrevole. E poi il
motivo narrativo del racconto horror.

8. Ancora sul transfert, i giochi psicologici, il copione

Laria frizzante dei giochi proibiti sofha fin dall’inizio della conver-
sazione, spazzando le nuvole pesanti del copione senza amore della
conversazione precedente. La parte che Antonietta mi attribuisce
sulla nuova scena da lei creata potrebbe essere quella del piccolo
compagno di giochi; ma anche quella della mezzana, la venditrice
da cui si aspetta un’iniziazione a misteri che conosce gia, e che anzi
mi insegna; come potrebbe essere quello dell’aragosta, con l'an-
nuncio dettagliato dei futuri tormenti del piacere. Quanto ai nostri
fileri concettuali meticci, nella conversazione precedente avevamo
individuato un transfert su un padre vampiro e, a una settimana
di distanza, troviamo un transfert erotico; al gioco psicologico
di una giovane vittima di vecchi approfittatori sono subentrati
giochi proibiti tra bambini; in luogo di un copione senza amore
abbiamo un copione d’avventura iniziatica. Sembrerebbero storie
di universi eterogenei. Ci servono, per giustificare le differenze
tra universi a una settimana di distanza, i concetti di risultati? di
cambiamenti? di salti?
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9. Differenza, risultati, cambiamenti, salti

Che di differenze si tratti, pare evidente. Ragionevole sembra allora
anche parlare di risultati, almeno, se si adotta la logica secondo la
quale ogni differenza, nel senso di un passaggio da uno stato di
partenza (57, quello della seduta precedente) a uno stato di arrivo
(82, quello della seduta attuale) ¢ un risultato. Pitt difficile stabilire
se la differenza tra due stati, il risultato, rientra nella categoria del
cambiamento. Mi ¢ congeniale pensare alla differenza, al risultato,
in termini di salti, di salti da uno stato a un altro; quindi non tanto
a uno stato S/, che cambia fino a diventare S2; o a una persona,
Antonietta, che cambia un suo modo di sentirsi e di dirsi vittima
di vampiri in un modo di sentirsi e proporsi come partecipe di
un gioco proibito. Quanto piuttosto a una Antonietta S/ che salta
a un’altra Antonietta S2, differente dalla prima, che non tanto ¢
cambiata quanto ¢ stata messa fuori scena, e che eventualmente
potra tornare sulla scena. Non cambiamenti quindi di una persona
identica, ma alternanze in scena di persone differenti, di replicanti
disidentici con un medesimo nome: Antonietta.

10. La restituzione del motivo narrativo
Dopo il racconto dei tre sogni, Antonietta mi guarda, sorride e
tace. Le dico alcune parole.

CoNVERSAZIONALISTA — Certo, sono sogni pieni di paura. Quello
dell’aragosta sembra un film horror, con i mostri che si combat-
tono, il polipo, l'aragosta. Laragosta ha la peggio.

ANTONIETTA — Si.

E un “si” distratto, di cortesia, direi. Ho ancora I'impressione
che Antonietta mi guardi senza vedermi, che parli senza sentire
cid che dice.

ANTONIETTA — Si. leri, nel pomeriggio, sono andata per un an-
nuncio di lavoro. Erano tutti gentili, ma non mi hanno detto
niente di preciso. Non importa. Mi ha richiamato Enrico, io
ho detto prima che non cera niente da dire, poi gli ho detto
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di si, che sarei andata a cena con lui questa sera. Non so cosa
fare. Devo dire che non mi interessa molto. Non vorrei lavorare
tanto come prima.

Mi chiedo se il suo parlare senza apparente interesse degli ar-
gomenti che tuttavia sceglie di dire non sia una conseguenza delle
mie parole inadeguate sul racconto dei sogni. In fondo, dei suoi tre
sogni ho preso atto solo di uno. Ho poi scambiato la sua tremen-
da “piovra” in un commestibile “polipo”. Che il suo allontanarsi,
quello che sento io come un allontanamento, sia dovuto al mio
non mostrarmi legato, al non prestare totale attenzione, a cid che
dice? Tento allora un improbabile aggancio.

CONVERSAZIONALISTA — Mi ha colpito, 'altra volta mi ha raccon-
tato un sogno di due sue amiche incinte.

ANTONIETTA (7ide) — Si, la Marta e I’Eloisa.

CONVERSAZIONALISTA — E, questa volta, ¢’¢ sua madre che par-
torisce.

ANTONIETTA — Si, era un bellissimo bambino che tenevo in brac-
cio. La settimana prossima devo andare a un altro incontro per
un lavoro. Mi sento cattiva.

Non capisco cosa stia accadendo ad Antonietta. Non trovo le
parole adatte, se ci sono, ma non trovo alcuna parola, mentre sen-
to — chissa se il mio sentire corrisponde a qualcosa oltre al fatto
di un'emozione personale —, mi pare di sentire che Antonietta se
ne sta andando.

ANTONIETTA — Ho le mani che sudano (protende le palme, vedo le
dita divaricate bianchissime, trasparenti). Mi sento cosi fragile.
Mi sciolgo. Butto via la mia vita. Non dico mai di no.

La mia allegria dell’inizio della conversazione ha lasciato il posto
a un’inquietudine che non riesco a dissipare. Come non riesco ad
allontanare I'immagine di Antonietta che si scioglie, il cui corpo si
scioglie, attraverso il sudore delle mani. La vedo improvvisamente
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magrissima, sotto i lunghi e ampi vestiti eleganti, di questo come
del precedente incontro, che dissimulano i contorni del corpo. Si
combinano poi 'immagine della mano di vita che resuscita I’a-
ragosta pene con il suo tocco e 'immagine della mano di morte
che scioglie il corpo in acqua. Mi chiedo improvvisamente se lo
schifo di cui parlava nel sogno era riferito all’aragosta o alla risposta
umida della sua mano.

Terza conversazione

Antonietta mi guarda sorridente, mentre si siede. Ha stivali ne-
ri con tacco alto, una gonna nera, lunga, un maglione sopra la
gonna che lascia scoperto il collo, reso ancora pitt lungo e chiaro
da un filo di perle bianche. Mentre si scusa del ritardo, di pochi
minuti, e parla del traffico, cerco di ricordarmi 'andamento della
conversazione della volta scorsa, senza riuscirci. Antonietta ora
tace, tiene le ginocchia unite e le mani sovrapposte 'una all’altra
appoggiate alle ginocchia. Mi sembra molto bella. Senza radici.
Quanto a me, ho cancellato anche le radici dei nostri incontri. E
arrivata qui oggi per la prima volta, anche se so con certezza di
averla vista almeno altre due volte. Antonietta abbassa gli occhi
sulle sue mani, e comincia a parlare.

ANTONIETTA — Ho fatto ancora tanti sogni. Uno, arriva una mia
cugina di Verona. Con sé porta un cane, grande come una
patata, un cinghialino. Poi il cagnolino fa sapere di dover fare
un bisogno. Corre verso la ringhiera, e io penso: “Si butta giti”.
Grido allora: «No, non andare». Ma lui corre e cade. Mi affac-
cio, e vedo che si muove ancora. Passa un vicino di casa, con
un gatto grigio, e gli dico: «Mi porta su il mio cagnolino che
¢ caduto?». E lui risponde: «Non ti devi preoccupare, il cane ¢
nato da un semen.

Ora ricordo molto bene, la volta scorsa un’altra Antonietta, ve-
stita di chiaro, con un pullover avorio girocollo e una gonna sem-
pre lunga, a pieghe, o almeno con qualche piega, che si apriva al
suo allungare il passo nel corridoio, o all’accavallarsi delle gambe



La fanciulla dei sogni 45

nello studio, e il racconto del parto della mamma, e la prima volta
un’altra Antonietta ancora, con un tailleur pantaloni nero o blu,
a righe verticali, e una camicetta aperta sul collo, legata da una
collanina d’oro, che mi raccontava delle due amiche incinte. Anche
questa volta c’¢ il motivo narrativo della nascita, nella risposta di
rassicurazione incongrua, si direbbe, del vicino di casa: «Il cane ¢
nato da un seme».

ANTONIETTA — Poi sogno che con mia mamma andiamo a Vero-
na, al museo, ci fermiamo alla sala di sotto, per raccogliere dei
funghi porcini, che crescono incorporati nel muro, e noi con il
coltello raccogliamo le cappelle. Poi ho sognato che telefonavo
al mio ex. Rispondeva una donna e mi diceva: «Sono Simonetta,
tua cugina».

Non dico niente. Sto fissando la moquette. Mi accorgo di evi-
tare lo sguardo di Antonietta. Il silenzio si prolunga. Intravedo
Antonietta che accavalla le gambe. Sento la sua voce, dolce, soc-
correvole.

ANTONIETTA — Non ho nessuna cugina che si chiami Simonetta.
Mia cugina di Roma si chiama Albertina. Da bambina, andavo
spesso a casa sua d’estate. Suo padre, lo zio Dario, ci portava
fuori la sera, ci metteva dietro la sua spider, correva, correva, e ci
chiedeva se avevamo paura. Io ne avevo tanta, di paura, e il ven-
to mi soffocava, ma con Albertina ridevamo, ci stringevamo la
mano. Una volta eravamo andati in un ristorante, e noi ci siamo
allontanate piano piano e siamo tornate a casa da sole, ci hanno
cercato dappertutto, credevano che fossimo cadute nel fiume,
poi ci hanno trovato nel giardino che giocavamo. Lo zio Dario
ci ¢ saltato addosso, e ha cominciato a picchiarci, a sbatterci per
terra, io scappavo terrorizzata, sono finita impigliata tra le corde
dietro la balaustra di un pozzo, lui mi ha preso per i piedi, e mi
trascinava per terra, cera una vicina nell’altro giardino accanto
che urlava: «Basta, basta», e lui continuava, tremendo.



46 Giampaolo Lai

La favola di violenza antica evocata da Antonietta ci affascina.
Antonietta ora tace. Odo il rumore del suo respiro affannoso.
Alzo gli occhi. Incontro quelli di Antonietta, grandi, immobili.
Occorre uscire immediatamente dall’incantesimo. Distogliendo
ancora una volta lo sguardo dal suo viso, le parlo fissando la parete
davanti a me.

CONVERSAZIONALISTA — E lei il cane del sogno, che precipita dal
balcone, e chiede a me di aiutarla, di portarla su.

ANTONIETTA — Ho sempre tanta paura di morire, ma a volte non
ho proprio pit voglia di vivere.

CONVERSAZIONALISTA — Sl.

ANTONIETTA — Enrico mi ha detto che dobbiamo sposarci prima
della fine dell’anno. Quest’estate sarei stata felice se me lo avesse
chiesto. Adesso non lo so piti. Ha addirittura fissato una data.
E io non potevo dire di no, dopo tutte le mie insistenze, ma
non lo so se ¢ questo che voglio. Non lo so. Mi sento impigliata
in una rete.

CONVERSAZIONALISTA — Impigliata nelle corde del pozzo.

ANTONIETTA (7ide) — E arriva ’'Orco.

Quarta conversazione

Una settimana dopo, Antonietta arriva puntuale all’appuntamen-
to. Ha un lungo cappotto nero, aperto, di pelle liscia all’esterno e di
pelliccia all’interno. Un maglione nero e pantaloni neri, larghi lar-
ghi alle caviglie. Molto seria, severa, mi viene di dire, all’ingresso,
come le volte precedenti; poi, appena seduta, sembra distendersi,
come le altre volte, sorride, comincia a parlare.

ANTONIETTA (con tono vivace, entusiasta) — Ho avuto un’offerta
dalla *** Sono contentissima. Mi danno il doppio di quanto
avevano offerto alla ***. Meno male che non ho accettato. La-
vorerd meno, e sara un lavoro pili interessante.

CONVERSAZIONALISTA — Bene. Bel colpo.

ANTONIETTA — Si. Cosl avro pit soldi per me, e potro cercarmi
un appartamento fuori di casa. I miei non vogliono capire per-
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ché cerco casa. «Puoi stare con noi, non spendi niente, ti viene
fatto tutto, e poi, cos’¢ che fai», pensano che debba nascondere
chissa che cosa. Sono contenta, I'analisi mi porta bene. Mi sono
svegliata da un sogno, stamattina. Ero in un porto di mare,
in una strada in discesa. Si ferma una macchina, con dentro
due uomini. Penso vogliano abbordarmi, e tiro dritto. Ma uno
dice: «Come stanno i bambini?» come se avessi dei bambini. E
mi dicono: «Vuoi un passaggio?», e mi dicono il nome di un
albergo bellissimo, dove ci aspettano: «Noi prepariamo i dolci
e basta». lo salgo, e arriviamo sul posto, un palazzo enorme, c’¢
una specie di ponte levatoio, bellissimo, e sotto una piscina, e
una strisciolina di cemento. Mentre passiamo, succede qualcosa,
cadiamo gili nella piscina e io mi butto per evitare la striscio-
lina. Poi vado a prendere il sole con altre due ragazze, il sole
integrale, strano, perché non lo faccio mai. Poi non mi ricordo,
vengo portata in una specie di strada, dove succede qualcosa,
mi viene fatta una domanda, non so. Poi, questo ¢ un sogno
pits strano, ero a casa mia a Milano. Vedo un camion all’altezza
della mia finestra, con dentro dei guerriglieri, stanno cercando
mia sorella. O un altro ragazzo che si chiama Antonio. Ci sono
delle soldatesse che portano via i miei vestiti, e io dico: «Ma vi
porto io a comprarli», € mi accorgo che avevano i miei vestiti
addosso. Poi torniamo a casa, e io bacio questo Antonio qua.

11. Lanalisi mi porta bene

Anche oggi l'ospite attesa mi porta i suoi doni. Il dono abituale,
ormai una sua cifra, i sogni d’apertura di conversazione, e il do-
no nuovo della riconoscenza magica: «Lanalisi mi porta bene».
Tre settimane fa Antonietta era arrivata da me con due problemi:
il lavoro («da luglio sono senza lavoro») e 'amore («e anche con
Enrico») che risponde di no alle sue richieste di matrimonio. In
tre settimane il problema del lavoro si ¢ risolto. La differenza tra
lo stato di inizio, S1, senza lavoro, e lo stato di arrivo, S2, con un
lavoro ben remunerato, va considerato, convenzionalmente nella
prospettiva del conversazionalismo, un risultato. Un risultato feli-
ce, che realizza un desiderio di Antonietta. Ma come centrano le
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conversazioni di Antonietta con il Conversazionalista nel risultato
in questione? Antonietta la sua risposta ce ’ha: «analisi mi porta
bene». Le conversazioni funzionano dunque come un amuleto,
come un viatico magico. E il Conversazionalista dispone forse di
una risposta pitt soddisfacente per la ragione? Per ora no. Ma la
cercheremo. Comunque, anche il problema con Enrico si potrebbe
considerare risolto, se ’Antonietta di oggi fosse la medesima An-
tonietta di tre settimane fa, quando Enrico recalcitrava di fronte
al matrimonio, che lei voleva. Evidentemente, perd, ’Antonietta
contemporanea non ¢ pitt quella di allora, se sente la richiesta di
Enrico di sposarla come una rete in cui si ¢ impigliata. In qualche
modo il problema di Enrico ¢ stato risolto per un’altra Antonietta,
I’Antonietta antica, che oggi non c’¢. Per PAntonietta che ¢’¢ oggi,
la soluzione del problema posto tre settimane fa costituisce proprio
il suo problema attuale.

12. LAntonietta soccorrevole

Ascoltando i sogni, accogliendo il dono rituale dei sogni, penso,
divertito dalla mia fissazione sulle disidentita, che il ragazzo ri-
cercato dai guerriglieri si chiama Antonio, il pendant maschile di
Antonietta, un suo replicante disidentico. E che i guerriglieri poi
si trasmutano in soldatesse. Le quali «portano via i miei vestiti»,
spogliano Antonietta, come dire: la preparano a nozze di violenza.
Antonietta non si ribella, anzi, si mostra conciliante: se sono in dif-
ficolta per via dei vestiti di cui hanno bisogno, le aiuta lei, le veste
con i suoi abiti, le accompagna a comprarne altri. Generosa con i
rapinatori, ¢ altrettanto disponibile con i possibili rapinati. Tanto
¢ vero che bacia «questo Antonio quay, il sosia vittima designato.
Ma ¢ solo del suo atteggiamento di buona samaritana che le parlo.

CoNVERSAZIONALISTA — Nel suo sogno ¢ molto generosa e dispo-
nibile con le soldatesse che invadono casa sua, le accompagna a
comprare i vestiti di cui hanno bisogno.

ANTONIETTA — Ma si, sono sempre soccorrevole con le persone
deboli. (Con vivacita, accalorandosi.) Ogni volta che una mia
amica ha dei litigi coi suoi genitori o col suo ragazzo, cosi, io la
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consolo, 'accompagno in giro, sono come un fidanzato per loro.
In casa no, in casa sono pitt battagliera. Ho la spada, in casa.

Mi suona di buon auspicio I'atteggiamento soccorrevole di An-
tonietta verso le persone deboli. Mi dico che anche ’Antoniet-
ta in difficolta potra beneficiare della generosita dell’Antonietta
soccorrevole, come accade nel sogno. Certo, il rischio implicito
nella generosita sta nella difficolta di dire no, nella facilita di dire
si, come sembra avvertire la risposta all’abbordaggio dei due in
macchina sul molo. Ma sono dubbi o considerazioni che ten-
go per me. Uscendo, Antonietta si volge sulla porta e mi dice:
«Buone vacanze». Li per li non capisco, comunque rispondo au-
tomaticamente: «Grazie, anche a lei». Infatti era venerdi, e lunedi
e martedi prossimi sarebbero stati i giorni di sant’Ambrogio e
dell’Immacolata.

Quinta conversazione

Aspetto Antonietta sfogliando D-Day, un librone di Stephen Am-
brose sullo sbarco in Normandia, con tante fotografie in bianco
e nero. Mancano almeno dieci minuti al suo arrivo. Mi dico che
potrei intanto leggere la trascrizione dell'ultimo incontro, il quarto
credo. Ho una vaga immagine agglutinata di cio che ¢ accaduto,
di cio che ci siamo detti. Poi rinuncio. Era contenta, mi pare di
ricordare. Anch’io. Aveva trovato un lavoro che le piaceva, anzi,
che 'entusiasmava. Ecco, ora i ricordi cominciano a srotolarsi. La
sua incertezza, la sua confusione, sembravano legate all'imminen-
za del matrimonio. Antonietta ha il cappotto della volta scorsa,
ma il vestito ¢ nuovo. Nella penombra del corridoio indovino dei
pantaloni di seta scura, molto leggera, tiro ancora a indovinare,
se 1 bordi inferiori svolazzano nei pochi passi che fa. Non ho
proprio indovinato. Quando si toglie il cappotto, vedo infatti un
lungo abito nero, di seta, questo si, che lascia scoperto il collo
fino all’attaccatura delle clavicole, con una spaccatura centrale
della gonna molto alta. Una volta seduta, Antonietta accavalla le
gambe, e i lembi della gonna scivolano via lasciando scoperte le
due cosce, anche se con la mano Antonietta trattiene e fissa un



50 Giampaolo Lai

lembo che stava andandosene sulla poltrona. Comincia subito a
raccontare un sogno.

ANTONIETTA — Facevo una cena, doveva essere la casa dei miei
diciotto anni. C’era anche papa. E anche loro davano una cena,
cosi dicevano: «Fai pure, ma sappi che la sala da pranzo ¢ per
noi». Allora preparavo un tavolo in lavanderia, un tavolinetto
basso. Poi mi rendevo conto che era una cosa assurda. E chie-
devo di cambiare posto. Qualcuno mi diceva, forse mia madre:
«Puoi andare nella sala della televisione». Anche li c'¢ il problema
del tavolo. Mi sembra di riconoscerlo, devo averlo avuto tempo
fa. Sentivo una grande sofferenza, poi diventavo furiosa, perché
mi sembrava una cosa assurda. Alla fine ho apparecchiato, sul
tavolinetto, e ho fatto questa cena. Poi il sogno finisce li.

Quando Antonietta tace, porto rigidamente gli occhi dalla pa-
rete di fronte a me, che fissavo, sui suoi occhi, sul volto pallido,
senza trucco direi, ma potrei sbagliarmi ancora nell’indovinare,
bellissimo di sicuro, e le parlo, evitando di abbassare lo sguardo.

CONVERSAZIONALISTA — Si tratta piuttosto male, nel suo sogno,
si svaluta, fino a mettersi per fare una cena dove un tempo si
confinavano le lavandaie.

Sento I'assoluta incongruitd, mentre la pronuncio, della parola
“lavandaia” abbinata ad Antonietta. La quale, a sua volta inaspet-
tatamente, sposta il predicato “svalutare” sui suoi uomini.

ANTONIETTA — Papa e mamma hanno sempre svalutato i ragazzi
con cui stavo. Lultimo non andava bene perché, perché non ave-
va una carriera. Ma quale carriera, a venticinque anni? Quello
di prima perché doveva andare negli Stati Uniti. Sempre cosi.
Quando poi andavano bene a loro, non andavano bene a me.
Ho rivisto in questi giorni un mio ex di tre anni fa. Mi ero
messa con lui perché era molto bello, anche se le mie amiche
mi dicevano che non dovevo, perché era inaffidabile, cambia-
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va donna una volta la settimana, ma a me era proprio questo
aspetto che mi affascinava, poter avere una storia superficiale,
senza dichiarazioni di grande amore. Siamo partiti in vacanza
assieme, io presissima, e lui, gia il secondo giorno, diventa tri-
ste, dice che devo promettergli di non lasciarlo mai, perché gli
sta accadendo una cosa che non gli ¢ mai accaduta con le altre
donne, ¢ innamorato di me. Improvvisamente sono diventata
glaciale, I’ho sentito debole, non mi interessava piti, ho antici-
pato il ritorno dalle vacanze, incredibile.

Mi viene in mente che gia abbiamo incrociato, nei nostri di-
scorsi, il tema delle persone deboli. Ma, se ricordo bene, quando
incontrava persone deboli, scattava in Antonietta la risposta soccor-
revole. Ora, invece, un uomo debole la rende glaciale, la fa scappare
via, con insofferenza e disprezzo. Antonietta continua a precisare la
sua relazione con gli uomini deboli. Deboli, per lei, sono gli uomi-
ni che si innamorano, che sono pieni di attenzioni, che la trattano
con ammirazione. Allora se ne sbarazza rapidissimamente. Mentre
si sente molto legata a Enrico, il quale invece la tratta malissimo,
le fa dei torti che lei penserebbe intollerabili, le manca di riguardi,
non la invita a cene importanti, a ricevimenti prestigiosi. Lei ci
resta malissimo, piange, si dispera, lo lascia, tuttavia non scioglie
il nodo che la lega e quando lui chiama, lei ritorna.

13. Cenerentola e la Regina: motivo narrativo e gioco psicologico
Nel racconto del sogno della cena in lavanderia colgo facilmente il
motivo narrativo di Cenerentola e, nei turni successivi di Antoniet-
ta, mi pare di riconoscere il controesempio del motivo narrativo
della Regina. Cosi restituisco ad Antonietta un motivo narrativo
ricavato da una favola inesistente, ma costruito sulle due parole
chiave evocative della Regina e di Cenerentola.

CoNVERSAZIONALISTA — Allora, quando un uomo la tratta da
Regina, lei lo respinge, e quando la tratta da Cenerentola, soffre,
ma gli resta attaccata al di 1a di tempestose rotture.

ANTONIETTA — In casa mia non mi hanno sicuramente mai trattata
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come una Regina. Al contrario, ho dovuto imparare a darmi
molto daffare, con mio padre soprattutto, con lui, in tutto cid
che facevo mancava sempre qualcosa. Se prendevo ventotto,
diceva, pero, potevi prendere trenta, se prendevo trenta, si, ma
era una materia secondaria. Sempre, in tutto.

14. E il transfers?

Non sembra porre particolari problemi trattare il motivo narrativo
di Cenerentola umiliata e, analogamente, il motivo narrativo della
Regina sprezzante, nella prospettiva delle lezioni meticce, come
un gioco psicologico, o addirittura un copione di Antonietta. Ma
questi due motivi narrativi, o giochi psicologici, o copioni, trovano
un corrispettivo in una qualche forma di transfert? Dunque, nel
sogno, il padre tratta Antonietta da Cenerentola, relegandola nel
luogo pitt basso, nella lavanderia. Qualcosa di simile fa Enrico,
quando la esclude dal prestigio delle sue mondanita. Ma ci sono
altri uomini, tra cui ’ex fidanzato, che trattano Antonietta da
Regina e che per questo da Antonietta vengono abbandonati con
il disprezzo riservato ai deboli dai potenti. E il Conversazionalista?
Quale rappresentazione gli fa indossare Antonietta? Per tentare
una risposta occorre scoprire le carte che il Conversazionalista
non tanto ha tenuto nascosto, quanto non aveva compiutamente
valutato fino alla quinta conversazione. Mi ero naturalmente reso
conto, fin dal primo incontro, che Antonietta era una ragazza mol-
to bella. Ma ¢ nel corso della quinta conversazione che Antonietta
mi appare bellissima, una delle donne piu belle che abbia mai
visto, in ogni caso con cui abbia parlato. Non la vedo quindi certo
come una Cenerentola; addirittura nemmeno come una Regina:
sarei portato a vederla come una creatura divina. Ed ¢ in questo
snodo che si situa ’'individuazione del transfert, che credo sia un
po’ come 'individuazione del gioco psicologico di Cenerentola o
della Regina, dove gioco psicologico vuol dire non tanto che An-
tonietta si comporta come se fosse una Cenerentola, quanto che si
da daffare perché gli altri la trattino come tale. Pena I'abbandono:
se la pongono come Regina, Antonietta li abbandona. Il sogno in
qualche modo ¢ un avvertimento di Antonietta all’analista, subito
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disposto a vederla come una creatura divina, perché la consideri
invece come una Cenerentola, anche se, nello stesso tempo, con i
doni della sua bellezza e del racconto dei suoi sogni, si offre all’a-
nalista nelle figure della Regina ammaliatrice.

Addendae

15. Se le diagnosi restano costanti

Abbiamo cosi concluso il nostro lungo resoconto, in parte mime-
tico (la trascrizione alla lettera, parola per parola, tra virgolette per
cosi dire, dei testi registrati delle conversazioni), in parte diegetico
(la trascrizione riassunta in poche parole di passaggi che nella regi-
strazione si estendevano per minuti e minuti, e poi la trascrizione
dei movimenti dell’anima del conversazionalista). Nel corso del
resoconto, abbiamo trovato accenni di risposta alle domande poste
in apertura. In particolare, ci &€ sembrato che il resoconto abbia mo-
strato convincentemente che le immagini di Antonietta cambiano
attraverso il tempo. La ragazza della prima conversazione, avvolta
nella confusione, nella sofferenza, nell’atopia, nella fuga; e quella
della seconda, evocatrice di maliziosi scenari erotico-iniziatici; e la
donna della terza conversazione, in bilico tra la violenza alle bam-
bine e il messaggio di suicidio di un cagnolino; e ancora, quella
della quarta, soccorrevole con i deboli e che tratta I'analisi come
un amuleto portafortuna; e infine, la fanciullina dell’ultima con-
versazione, figura composita del mostro a due teste, Cenerentola
e Regina, sembrano condividere tra di loro, replicanti disidentici
succedentisi, poco pitt del medesimo nome, Antonietta. Ci erava-
mo poi chiesti se 'eventuale diagnosi attribuita a una persona in un
primo incontro persista o si modifichi o salti ad altre diagnosi nel
corso degli incontri successivi. Ora, alla prima conversazione, nella
prospettiva del conversazionalismo avremmo potuto utilizzare la
diagnosi di “passione del caos”. Il concetto, e la diagnosi quindi,
di passione del caos conviene ad Antonietta quando parla di sé in
termini di confusione, assenza di riferimento, scombussolamento,
senza posto. La fuga di Antonietta, utilizzata nella restituzione
del motivo narrativo dal Conversazionalista: «Mi da I'immagine
di una persona in fuga», non fa parte degli indizi su cui costruire



54 Giampaolo Lai

una diagnosi; al contrario, indica il tentativo di uscire dal labirinto
del caos. Nella prospettiva psicoanalitica la fuga potrebbe essere
invece I'indizio principale della diagnosi, formulabile allora in
termini di “nevrosi fobica” o, meglio, nella sua specificazione di
“claustrofobia”. Nella prospettiva dell’Analisi Transazionale aiuta,
come abbiamo accennato, la tripartizione di Claude Steiner ren-
dendo disponibile sia la diagnosi o copione di “senza amore”, sia la
diagnosi o copione di “senza pensiero”. Il copione “senza pensiero”
spartisce ampie intersezioni con la diagnosi “passione del caos”. Il
copione “senza amore” coglie, della prima conversazione, numerosi
motivi narrativi di Antonietta: senza lavoro, senza fidanzato, senza
posto, sentimento di fragilita, «mi vien da piangere pensando a
me», riunendo in una costellazione convincente gli aspetti della
diagnosi psichiatrica “depressione”, senza dubbio presenti nei turni
verbali della prima conversazione con Antonietta.

Nella seconda conversazione non vale pit la diagnosi conver-
sazionale di “passione del caos”, eventualmente sostituita dalla
diagnosi “passione della scoperta”. Anche il copione “senza amore”
¢ obsoleto, rimpiazzato dal copione, se mai esiste, di “iniziazio-
ne”. Invece la diagnosi psicoanalitica vale ancora, permettendo
di racchiudere la storia del racconto dell’aragosta, con il ribrezzo,
Iattacco al pene, lo smembramento cruento.

Nella terza conversazione, in primo piano balza il motivo narra-
tivo del tentato suicidio del cagnolino, patata, cinghialino, abbina-
to al limite della data fissata per il matrimonio. Potremmo trovarvi,
in chiave ben pilt drammatica che nella prima conversazione, il
motivo narrativo della fuga dal labirinto; il copione “senza amore”
della depressione; la diagnosi di “claustrofobia”.

Nella quarta conversazione, la prospettiva del conversaziona-
lismo ravvisa volentieri indizi della “passione della disidentita™ i
guerriglieri che diventano soldatesse; gli aggressori che si trasmu-
tano in vittime, si mettono nei panni delle vittime («<Mi accorgo
che avevano i miei vestiti»); le vittime che aiutano i sequestratori
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(«<Ma vi porto io a comprarliv, i vestiti); Antonietta che ha un sosia
omonimo, Antonio, nello stesso tempo uomo e donna, vittima
designata e alleata soccorrevole.

Nella quinta conversazione, infine, racchiusa adeguatamente dal
motivo narrativo, o gioco psicologico, o copione, di Cenerentola,
si pud ancora ritrovare il copione “senza amore”, assieme alla dia-
gnosi psichiatrica “depressione”, per via della mancanza di carezze
e della svalutazione di Cenerentola. La diagnosi conversazionale
sarebbe tuttavia piuttosto del tipo “passione della disidentita”, ca-
pace di cogliere la compresenza dei replicanti di Antonietta nella
figura drammaticamente composita di Cenerentola e di Regina,
abbandonata e adorata, sprezzante e umiliata, perduta se adorata,
legata se disprezzata.

Se le cose stanno come le abbiamo presentate, potremmo al-
lora provare a rispondere che la diagnosi formulata in un primo
incontro non necessariamente si ritrova negli incontri successivi,
nei quali pud essere sostituita da nuove e differenti diagnosi. Ma
per rendere coerente una simile risposta occorre utilizzare, come
facciamo, il termine “diagnosi” riferito ai segni di un testo verbale
nel quale ci si propone di riconoscere un motivo narrativo, nel
senso in cui riconosciamo “Il carro” in una costellazione, non
perché c’¢, ma solo perché la configurazione delle stelle corri-
sponde, per noi, in modo analogico, alla rappresentazione di una
figura che conosciamo. Se altri invece usa il temine “diagnosi”
in una prospettiva strutturale, pilt vicina in definitiva alla dia-
gnosi medica, allora, dopo aver posto, mettiamo, la diagnosi di
“depressione” o di “senza amore”, in prima seduta, pensera che
tale diagnosi persista sottostante alle modificazioni di superficie
della seconda, della terza e della quarta seduta, fino a riapparire
in quinta. I due tipi di diagnosi, strutturale e micro-testuale, sono
entrambe strumenti di conoscenza. La prima ci aiuta a riconoscere
con chi abbiamo a che fare; la seconda a riconoscere il modo in
cui ascoltiamo chi ci parla.
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16. Le tecniche

Ci eravamo anche chiesti, all’inizio di questa riflessione su cinque
conversazioni con Antonietta, se la tecnica del conversazionalista
resta costante oppure varia nella successione degli incontri. Get-
tando uno sguardo a volo d’uccello dalla quinta conversazione
sulle precedenti, mi sembra di poter dire che la mia tecnica, se
ce n’¢ una, e io credo che ci sia, si caratterizza come una discreta
presenza di poche parole di accompagnamento in risposta alle
parole e alla presenza di Antonietta. Ma limitandoci a una consi-
derazione tanto generale rischiamo di trasformare in grigi tutti i
gatti, alcuni dei quali magari hanno qualche colore piu vivace o
forse un colore decisamente nero. Scendendo nel dettaglio, invece,
si vede che alcuni turni verbali del conversazionalista, per esempio
nella prima conversazione, si potrebbero trovare in una qualsiasi
conversazione quotidiana non professionale.

— Lei & un analista?

- S

— E un analista freudiano, c’¢ il lettino.

— Infatti.

— Quanto tempo dura unanalisi?

— Mabh, dipende da tante cose. Si. Comunque, alcuni anni, ecco,
in media diciamo tre o quattro.

Il Conversazionalista non nasconde la sua curiosita, sia nella
prima conversazione, sia nella seconda.

— E poi faccio dei sogni, degli incubi.

— Ha sognato stanotte?

— Ho sognato le mie due migliori amiche.
— Ho fatto ancora tanti sogni.

— Si? Li ricorda?

Fa eco.

— Mi sono svegliata sconvolta.
— Si ¢ svegliata sconvolta.

- Si.

Esulta assieme all’entusiasmo della locutrice.
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— Ho avuto un’offerta dalla ***,

— Bene. Bel colpo.

A volte propone delle trasposizioni simboliche che potrebbero
essere chiamate interpretazioni, in particolare interpretazioni di
transfert, come nella terza conversazione.

— E lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me
di aiutarla, di portarla su.

Fa anche, e in cio sta il tratto distintivo della tecnica conversa-
zionale, delle restituzioni di motivi narrativi, come dire, raccoglie
in una parafrasi riassuntiva i contenuti dei turni verbali della lo-
cutrice e glieli restituisce in una unita significativa minima. Cosi,
per esempio, nella prima conversazione e nella quinta.

— Mi da I'impressione di una persona in fuga.
— Si tratta piuttosto male, nel suo sogno, si svaluta.

Altre volte restituisce il motivo narrativo appoggiandosi a parole
chiave di grande potere evocativo, per esempio i nomi di perso-
naggi delle favole nella quinta conversazione.

— Allora, quando un uomo la tratta da Regina, lei lo respinge, e
quando la tratta da Cenerentola, soffre, ma gli resta attaccata al
di la di tempestose rotture.

Propone collegamenti tra motivi narrativi di conversazioni dif-
ferenti, come nella seconda.

— Laltra volta mi ha raccontato un sogno di due sue amiche incin-
te... e questa volta ¢’¢ sua madre che partorisce.

Altre volte ancora restituisce il motivo narrativo attraverso la
connotazione di una caratteristica relazionale della locutrice, per
esempio, nella quarta conversazione, la generosita.

— Nel suo sogno ¢ molto generosa e disponibile con le soldatesse
che invadono casa sua, le accompagna a comprare i vestiti di cui
hanno bisogno.

Se vogliamo tornare a un punto di vista pit generale, mi sem-
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bra che quasi tutti i turni verbali del Conversazionalista vengono
offerti con leggerezza, con una certa tendenza alla giocosita, a
volte con il ricorso all’iperbole, come quando battezzano mostri
un’aragosta, oppure all'understatement, nell’esempio della piovra
chiamata polipo. Ma qui, pit che di tecnica, alcuni parlerebbero
di stile.

17. Le vicende dell anima del Conversazionalista e la sua tecnica
Da quanto abbiamo appena detto nel paragrafo 16 si potrebbe
concludere che tutte le vicende dell’anima del Conversazionalista,
il suo stream of consciousness, sul quale pure a lungo ci siamo soffer-
mati, non fanno parte della sua tecnica. E sarebbe una conclusione
perfettamente in linea con il punto di vista del conversazionalismo,
per il quale il termine di “tecnica” designa unicamente gli atti
verbali, i turni di parola, del conversazionalista connessi a turni
di parola del locutore, della locutrice, del momento. Si tratta evi-
dentemente di un'opzione di metodo, della scelta di un gioco, con
precise e poche regole costitutive, che importa rispettare perché il
gioco sussista, e con pilt numerose e pitt lasse regole normative, che
importa affinare per giocare pit felicemente. Mentre non prendo
qui posizione sul problema di sapere se i movimenti dell’anima
sono, e se si in che modo, connessi con i turni di parola sopravve-
nienti ai movimenti in questione, mi preme richiamare il punto
di vista del conversazionalismo, del resto ampiamente condiviso
dalla comunita degli psicoterapeuti e degli psicoanalisti, forse pero
meno di quanto si creda, secondo il quale le tecniche conversazio-
nali, l'uso dei turni di parola, sono suscettibili di apprendimento,
e in piccola parte di insegnamento, nelle istituzioni funzionali che
forniscono condizioni di formazione e disformazione.

18. In che modo i risultati sono connessi alla tecnica del conversa-
zionalista

E sempre stato difficile parlare di risultati in psicoanalisi e in psi-
coterapia. La decisione del conversazionalismo di trattare come
risultato la differenza tra uno stato S/ di partenza e uno stato S2
di arrivo, dopo un tempo 7 breve o lungo, secondo la formula S/
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152 (che si legge: esse uno e al tempo successivo esse due) facilita
la ricerca sganciando i risultati, osservabili convenzionalmente,
dalle loro cause o ragioni, che possono essere lasciate nel campo
delle ipotesi di ciascuno. I risultati nei tempi lunghi sono qui
impressionanti: Antonietta, che si & presentata in prima conversa-
zione lamentando di aver perduto il lavoro e il fidanzato, dopo tre
e quattro sedute dice di aver trovato un lavoro e che il fidanzato
I’ha chiesta in sposa. Un’ipotesi ragionevole, che potrebbe spiegare
i due risultati, si trova nella teoria di Eric Berne delle tre P, secondo
la quale i risultati di una terapia sono funzione della Potenza, della
Protezione, dei Permessi del terapeuta. Ora, ricordando il sogno del
tentato suicidio del cagnolino, in terza conversazione, guardiamo
Iinterpretazione del Conversazionalista:

— E lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me
di aiutarla, di portarla su.

Si pud, senza forzature, trovare nella formulazione del Conversa-
zionalista, il permesso dato ad Antonietta di ricorrere al suo aiuto,
assieme alla garanzia della sua protezione, e alla potenza che gli
permette di portar su il cagnolino, di portar su Antonietta (anche
nel senso di “tirar su, tirarsi su”). Quanto al grado della potenza del
conversazionalista, si situa addirittura nel mondo sovrannaturale
della magia, come spiegherd Antonietta in quarta seduta: «Canalisi
mi porta bene». Un altro risultato nei tempi lunghi potrebbe essere
considerata la moltiplicazione dei sogni raccontati da Antonietta
al conversazionalista. Un’ipotesi ragionevole legherebbe questo ri-
sultato, che sarebbe allora considerato nell’'ambito dell’induzione
ipnotica, all’interesse mostrato dal conversazionalista per i racconti
di sogni fin dalla prima conversazione. Il conversazionalista co-
mincia infatti con il chiedere ad Antonietta se ha fatto dei sogni
(i numeri romani tra parentesi indicano la conversazione):

— Ha sognato stanotte? (I);

sollecita il loro ricordo:

— Si? Li ricorda? (II);
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li commenta:

— Certo, sono sogni pieni di paura. Quello dell’aragosta sembra un
film horror, con i mostri che si combattono, il polipo, I'aragosta.
Laragosta ha la peggio (I1I);

collega i sogni di una seduta con quelli di una seduta precedente:

— Laltra volta mi ha raccontato un sogno di due sue amiche incin-
te... e questa volta ¢’¢ sua madre che partorisce (II);

li interpreta:

— E lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me
di aiutarla, di portarla su (III);

li utilizza per tratteggiare il comportamento relazionale di Anto-
nietta:

— E molto generosa e disponibile (IV);
— Si tratta piuttosto male, nel suo sogno, si svaluta (V);

li trasforma in parabole e favole:
— Allora, quando un uomo la tratta da Cenerentola (V).

Certo, ¢ difhicile dire chi tra i due, Antonietta e il Conversazio-
nalista, ha cominciato prima. Prendendo il testo alla lettera, ha
cominciato prima Antonietta, in prima seduta:

— E poi faccio dei sogni, degli incubi.

Ma il Conversazionalista non ha lasciato passare troppo tempo
per seguirla:

— Ha sognato stanotte?

Comunque, non ¢ questo il punto. Nell’induzione ipnotica,
come le ricerche di Salvatore Cesario hanno mostrato convincen-
temente, quando c¢’¢ induzione ipnotica, ¢’¢ induzione reciproca.
[ risultati di cui il conversazionalismo si occupa specificamente
nelle sue ricerche micro-testuali tengono d’occhio il modo in cui i
turni verbali del Conversazionalista riescono a facilitare, stabilire,
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ristabilire, connessioni testuali, non tanto di significato, quanto
proprio lessicali. Riprendiamo la sequenza gia incrociata della pri-
ma conversazione.

— E poi faccio dei sogni.

— Ha sognato stanotte?

— Ho sognato le mie due migliori amiche, che erano contempora-
neamente incinte. Mi sono svegliata sconvolta.

— Si ¢ svegliata sconvolta sognando due sue amiche incinte.

- Si.

In questo microframmento potremmo dire che i due interlocu-
tori rimangono agganciati al loro dire, alla loro conversazione. 1l
risultato ¢ una connessione testuale. A chi va ascritto il risultato?
Evidentemente a tutti e due. Anche se ’'assenza di connessione
testuale, che sfocia quasi sempre in infelicitd conversazionale, va
ascritta, comunque finisce per essere ascritta nelle sue conseguenze,
al conversazionalista. Un risultato analogo di connessione testuale
si trova nella seconda conversazione.

— Ho fatto ancora tanti sogni.

— Si. Li ricorda?

— Tutti angoscianti, passo sempre notti da incubo. Dunque, il
primo...

— Certo, sono sogni pieni di paura...

- Si.

Nei due esempi ora riferiti la connessione testuale si costruisce
intorno all’iterazione, fatta dalla ripresa della stessa radice nelle
parole: sogno, sognare, sognato, sognando, o di deittici riferiti al
termine sogno. A volte, la felicita conversazionale raggiunta attra-
verso 'iterazione della connessione testuale, sembra culminare in
attimi di intimitd, probabilmente nel senso ripreso oggi da Andrzej
Zuckowski dalle ipotesi di Eric Berne, come dovrebbe mostrare il
seguente, ultimo esempio.

— E lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me
di aiutarla, di portarla su.

— Ho sempre tanta paura di morire, ma a volte non ho proprio
pitt voglia di vivere.
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- Si

— Enrico mi ha detto che dobbiamo sposarci prima della fine
dell’anno. Quest’estate sarei stata felice se me lo avesse chiesto.
Adesso non lo so pitt. Ha addirittura fissato una data. E io non
potevo dire di no, dopo tutte le mie insistenze, ma non lo so se
¢ questo che voglio. Non lo so. Mi sento impigliata in una rete.
— Impigliata nelle corde del pozzo.

— (Antonietta ride) E arriva I’'Orco.
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Quel che mi duole non &
Quel che mi duole non ¢
Quello che c’¢ nel cuore
Ma quelle cose belle

Che mai esisteranno.

Sono le forme senza forma
Che passano senza che il dolore
Le possa conoscere,

O sognatle 'amore.

Come se la tristezza

Fosse albero e, una ad una,
Le sue foglie cadessero

Tra il sentiero e la bruma.

da F. Pessoa, Unaffollata solitudine, Rizzoli, 2012



