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La fanciulla dei sogni*

Giampaolo Lai**

Riassunto
L’evoluzione di un caso clinico, ovvero: i salti da un tempo all’altro 
di replicanti disidentici
Proverò a mostrare, sulla scorta di una sequenza di cinque con-
versazioni, l’oggetto che alcuni chiamano “evoluzione di un caso 
clinico”, e al quale mi riferirò nei termini di “salti da un tempo 
all’altro di replicanti disidentici”. Il senso di questa espressione si 
chiarirà nel corso dell’esposizione. Mi occuperò, in particolare, del 
problema della continuità dell’immagine di una persona, qui di 
una giovane paziente, Antonietta D., per il terapeuta, attraverso 
il tempo; e, come corollario, della persistenza o no della diagnosi, 
riferita alla persona del primo incontro; mi interrogherò in parti-
colare su questo: se la risposta del terapeuta, in definitiva se la sua 
tecnica, resta costante oppure varia nella successione degli incontri. 
Affronterò anche il problema dei risultati e dei possibili modi di 
valutazione dei risultati medesimi.

* Questo contributo è apparso sui «Quaderni di Psicologia, Analisi 
Transazionale e Scienze Umane», n. 26, 1999.

** Giampaolo Lai, psicoanalista, conversazionalista, direttore di Tec-
niche conversazionali, Milano.

(e-mail: giampaolo.lai@fastwebnet.it)



34	 Giampaolo Lai

Abstract
The Dreams Girl
The evolution of a clinical case; that is: the cross-temporal jumps of 
dysidentical double (Doppelgänger)
In this paper, based on a sequence of five recorded conversations 
with a young lady, Antonietta, I shell try to show the object usually 
named: evolution of a clinical case, and which I will christen: the 
cross temporal-jumps of dysidentical doubles (Doppelgänger). First 
of all I shall deal with the problem of continuity/discontinuity of 
a person, Antonietta, through time, and, as a corollary, with the 
problem of continuity/discontinuity of a diagnosis. It appears that 
the diagnosis occasionally made at the first session shall become 
inconsistent with the possible diagnosis of the following sessions. 
Also the answer of the psychoanalyst, that is his technique does not 
remain unchanged, but adapts itself to the jumps of interlocutor 
Antonietta. In the end, I tackle the outcome problem, in terms both 
of formal syntactic examination and of semantic narrative inquiry.

Prima conversazione
1. Un incontro movimentato 
C’è stato un po’ di trambusto intorno alle undici di venerdì, il gior-
no e l’ora in cui avevamo fissato il primo incontro con Antonietta 
D. Quando, dieci minuti prima delle undici, suona il campanello, 
stavo concludendo una difficile telefonata. Vado quindi ad aprire 
con un minuto o due di ritardo. Nel corridoio, Antonietta D. resta 
per un attimo immobile, fredda, mi sembra, altera, o forse seccata; 
mi saluta senza porgermi la mano, mentre si annuncia dicendo il 
suo nome. Nello studio, in piedi, volgendomi la schiena guarda 
fuori della vetrata. Poi si toglie il cappotto, che appoggia accu-
ratamente sul lettino, si siede sulla poltrona, e mi guarda diritto 
negli occhi con un sorriso improvvisamente aperto e cordiale, 
vivacizzato da un accenno di entusiasmo.

Antonietta – Ma lei assomiglia a mio padre. Quando l’ho vista 
nel corridoio, ho detto: Ma è mio padre (distoglie lo sguardo 
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da me, si guarda intorno, le pareti, i quadri, la libreria, a lungo 
fuori sul terrazzo). Mi oriento. Com’è bello qui. Non conoscevo 
questa zona. (Torna a guardarmi, sorridente, si direbbe del tutto 
a suo agio.) Mi ha dato il suo indirizzo una persona, è una cosa 
complicata. Lei è un analista?

Conversazionalista – Sì. 
Antonietta – È un analista freudiano (sorride), c’è il lettino.
Conversazionalista (rispondo al sorriso) – Infatti.
Antonietta: Quanto tempo dura un’analisi?
Conversazionalista – Mah, dipende da tante cose. Sì. Comun-

que, alcuni anni, ecco, in media diciamo tre o quattro. Ma 
soprattutto dipende dal tipo di sofferenze che una persona ha.

Antonietta – Io ne ho tante, di sofferenze (improvvisamente il 
sorriso è scomparso dal volto, che mi sembra pallidissimo, con i tratti 
tesi, come se stesse per accogliere le tante sofferenze annunciate). 
Mi sento in una grande confusione. Ho bisogno di un qualche 
riferimento, che non ho più. (Guarda fuori della finestra, per un 
po’, silenziosa. Mi chiedo se non stia piangendo. Quando torna a 
guardarmi, torna anche il sorriso.) Prima delle vacanze ci sono 
stati degli scombussolamenti. Da luglio sono senza lavoro, ma 
è uno stacco volontario. E anche con Enrico.

Enrico è il compagno di Antonietta da circa quattro anni. An-
tonietta ne parla a lungo. È molto più grande di lei, ha una bam-
bina, è sposato, mi sembra di capire, divorziato già da tempo. Lei, 
Antonietta, prima dell’estate, voleva sposarsi; lui rinviava; lei era 
sicura che c’era un’altra donna; allora c’è stata la rottura. 

Antonietta – Adesso sono nel limbo. Sono stata in vacanza con 
un gruppo di amici miei coetanei, è stato bellissimo, ero spen-
sierata come quando avevo diciotto anni. Che adesso poi ne ho 
ventiquattro, non è tanto lontano. Lei pensa che il mio scom-
bussolamento sia dell’adolescenza, del passaggio dall’adolescente 
all’adulto?

Conversazionalista (con un sorriso che sento imbarazzato) – 
Mah, non saprei. Certo, potrebbe essere. Comunque, adesso 
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ci sta male, le è difficile orizzontarsi, forse prendere delle de-
cisioni.

Antonietta – No, io sono una decisionista, ho un carattere così. 
Però mi sento una grande fragilità. Mi viene da piangere pensan-
do a me. Ho sempre paura. A volte mi vengono degli attacchi di 
ansia di restare da sola in macchina. E poi faccio dei sogni, degli 
incubi. Mi sveglio col batticuore, con un grande turbamento. 

Conversazionalista – Ha sognato stanotte?
Antonietta (divertita) – Ho sognato le mie due migliori ami-

che, che erano contemporaneamente incinte. Mi sono svegliata 
sconvolta. E invece sono felicissima che una ha già una bimba di 
pochi mesi e, appena posso andare a trovarla, me la coccolo tutta. 

Conversazionalista – Si è svegliata sconvolta sognando due 
sue amiche incinte? 

Antonietta – Sì. (Qui Antonietta cambia improvvisamente discor-
so, parla della sua famiglia, del padre, di cui dice l’età e la profes-
sione, della madre, delle loro origini geografiche, dei loro rispettivi 
caratteri) A modo loro sono anche protettivi, forse troppo. Non 
nel modo che vorrei io, però. E poi, appena guadagnerò abba-
stanza, andrò a stare lontano, per conto mio. 

Convesazionalista – Mi dà l’immagine di una persona in fuga. 
Dai genitori, dal lavoro, dal suo compagno.

Antonietta (si volge bruscamente a guardare fuori della vetrata. 
Quando dopo poco più di un minuto riprende a guardarmi, direi 
senza vedermi, mi viene da pensare: “Torna da un altro mondo”. 
Intanto dice:) Nel lavoro a *** mi sentivo morire. Il principale mi 
sfruttava in maniera indecente. E poi erano tutti più grandi di me. 

Un raggio di sole è entrato e colpisce i capelli e la guancia sini-
stra di Antonietta. Il suo viso mi appare ancora più pallido. Sul 
mio pensiero di prima, “torna da un altro mondo”, si aggancia 
l’immagine: “È una creatura attaccata dai vampiri”. Il padre vec-
chio che la vuole in casa sua; il principale, pure vecchio, che la tiene 
rinchiusa nell’azienda dodici ore al giorno. Il compagno, non certo 
vecchio, ma non più suo coetaneo. Anch’io sono vecchio. Intanto 
Antonietta ha ripreso a parlare di Enrico, delle vacanze, fitto fitto, 
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senza pause. Il tempo della sua ora è passato. Non mi va l’idea che 
si incontri, uscendo, con la paziente dell’ora successiva. Così sono 
costretto non proprio a interromperla ma quasi, sentendomi non 
tanto come se prendessi commiato da lei, quanto piuttosto come 
se la mandassi via. Le dico che secondo me potrebbe beneficiare 
di un lavoro qui, per parlare del suo disagio, individuando il suo 
disagio nello scappare via, sul che Antonietta concorda, e che 
secondo me andrebbe bene una volta la settimana, e che il mio 
onorario è questo, e che ci pensi, poi mi telefona per farmi sapere 
qualcosa. Mi ascolta con aria serena e distesa, mi chiede qualche 
precisazione, poi si alza e il suo volto diventa gelido e rigido come 
quando l’ho vista entrare.

2. L’ individuazione dei motivi narrativi
Sono strane cose la psicoanalisi, le psicoterapie, il conversazionali-
smo. Fino alle undici di un venerdì abiti un universo, come in un’i-
sola, alla quale sei approdato da una serie di isole dell’arcipelago. 
Poi sulla spiaggia irrompe una persona di cui nemmeno conoscevi 
il nome, fino a poche settimane prima, e ti porta un’immagine mai 
vista, delle parole, delle storie mai ascoltate, che da quel momento 
in avanti abiteranno la tua isola e ti seguiranno nelle isole dei tuoi 
nuovi approdi, mescolandosi alle tue storie, alle storie raccontate 
da altri, alle immagini degli spicchi dei tuoi ricordi, dei tuoi fram-
menti di sogni. Nello spazio acustico della situazione d’incontro, 
le storie di Antonietta vanno a inserirsi in motivi narrativi pro-
babilmente già presenti, anche se, forse, nel loro snodarsi in un 
particolare modo, in una particolare cadenza, impercettibilmente 
contribuiscono a delineare i contorni di motivi narrativi ignoti, 
a te naturalmente, come dire mai prima incontrati, o mai prima 
riconosciuti, nel tuo peregrinare da universo a universo. I motivi 
narrativi delle storie di Antonietta non mi sono estranei. Sono 
quelli del caos, della perdita della bussola (“scombussolamento”), 
del senza luogo (“nel limbo”). Sono quelli di un amore infelice, con 
troppi ospiti a occupare, non a condividere, lo spazio comune (una 
moglie, una figlia). Sono quelli della giovinezza e della vecchiezza. 
E poi della fragilità e della paura. E dell’intenerimento sconsolato 
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per la propria debolezza («mi viene da piangere pensando a me»). 
Ancora, del generare, del far figli, o forse solo del rimanere gravida 
(«Ho sognato le mie due migliori amiche, che erano contempo-
raneamente incinte. Mi sono svegliata sconvolta»). E ancora, del 
legame e del distacco dalla casa. 

3. Restituzione del motivo narrativo
Fra tutti questi motivi narrativi si fa strada un solo motivo nar-
rativo (implicito negli altri? sopravveniente agli altri?): il motivo 
narrativo della fuga, che il Conversazionalista restituisce nelle sue 
parole per Antonietta nello spazio acustico: «Mi dà l’immagine di 
una persona in fuga. Dai genitori, dal lavoro, dal suo compagno». 

4. Risultati
Sulla mia restituzione del motivo narrativo della fuga si innesta, in 
Antonietta, la parola “morire”, e le immagini dello sfruttamento e 
della vecchiezza. E nei floppy disk della mia memoria si presentano 
le figure dell’altro mondo e del vampiro. La fanciulla Antonietta 
è vampirizzata (per via del suo pallore?, della sua magrezza?, della 
sua bellezza?) dai vampiri, gli altri, i vecchi. 

5. Il transfert
Provo a chiedermi, anche pensando alle mie lezioni meticce di 
questi tempi, quanto di tutto questo viene da me, e deforma le 
parole di Antonietta, e quanto viene dalle sue storie; e anche mi 
chiedo se le regole del transfert, o dei giochi psicologici, o del 
copione, possono aiutarmi a sciogliere il quesito. Quanto al tran-
sfert, la risposta sembra semplice. Antonietta trasferisce su di me 
l’immagine del padre: «Ma lei assomiglia a mio padre. Quando 
l’ho vista nel corridoio, ho detto: “Ma è mio padre”». Se le cose 
stanno così, Antonietta si è intrappolata in una beffa crudele: per 
sfuggire al padre («E poi, appena guadagnerò abbastanza, andrò a 
stare lontano, per conto mio») si trova a chiedere aiuto nientemeno 
che al padre, o a un sosia del padre, il quale comunque finirà per 
tradirla. Ma forse le cose non stanno così. Perché mai dovrei sen-
tirmi un traditore di Antonietta, e un suo vampiro? E pure, quanto 
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al vampiro, non posso disconoscere i furti di parole al registratore. 
Quanto al copione, sembra adatto quello battezzato “senza amo-
re” da Claude Steiner. Gli uomini di cui parla Antonietta non la 
amano: la sfruttano, la ingabbiano, la vampirizzano. Né Antonietta 
sembra amare qualcuno: ha paura, scappa via, si sente sola. La 
diagnosi psichiatrica corrispondente sarebbe: depressione; anche 
se viene lasciato un varco per l’entusiasmo riconoscente («com’è 
bello qui»), per la gioia del girotondo tra bambini («Sono stata in 
vacanza con un gruppo di amici miei coetanei, è stato bellissimo»).

Seconda conversazione
6. I molti sogni e l’aragosta
Antonietta mi ha telefonato qualche giorno dopo il nostro primo 
incontro per un nuovo appuntamento. Al quale arriva puntuale. Si 
siede e mi dice che è d’accordo a iniziare un’analisi con me. Però, 
per ora, preferisce stare sulla poltrona piuttosto che sul lettino. 
Le dico che va bene come sceglie lei. Comincia a descrivere la sua 
famiglia, aggiungendo nuovi tratti a un quadro già abbozzato la 
volta precedente. 

Antonietta – Papà è sempre stato molto duro con me. Non mi 
ha mai regalato la bambola Fabella. Quando lo supplicavo, lui 
mi portava invece a casa delle cassette di inglese. Mia madre, 
nella mia vita, boh, mi pare di non avere dei ricordi di lei. Forse 
perché mio padre era talmente ingombrante. Avevo (ride) ho 
ancora, una sorella più grande di me di cinque anni. Eravamo 
gelose l’una dell’altra, e ci picchiavamo violentemente. Una volta 
mi aveva dato un colpo sul naso, non so con che cosa, e io san-
guinavo in una maniera pazzesca, ed ero andata nella casa dei 
vicini, dov’era mia madre, e mia madre, invece di prendersela 
con mia sorella, mi ha sgridato perché non dovevo andarla a 
disturbare. Ho fatto ancora tanti sogni.

Conversazionalista – Sì? Li ricorda?
Antonietta – Tutti angoscianti, passo sempre notti da incubo. 

Dunque, il primo, mi dicono di andare a comprare un’aragosta. 
Mi mettono in mano questa aragosta morta. Io la prendo. E 
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l’aragosta comincia a muoversi. Io dico: «Mi fa schifo», ma la 
venditrice, quella del negozio, mi dice: «No, ma tu puliscila», 
e me la prende, taglia la testa, il guscio, apre la conchetta. Poi 
dice: «Tu devi fare una strada», appiattisce l’aragosta per terra e 
la fa scivolare. Questa scende, e c’è il mare, c’è anche una nave. 
L’aragosta si ferma. (Col tono di voce di una bambina che racconta 
una favola) E una piovra mangia l’aragosta. Fine. Poi nell’altro 
sogno, c’è un’astronave a forma di torta, fatta a spicchi, molto 
grandi. Io sono dentro l’astronave. Il sole è molto alto, quando 
arriva una tempesta, che distrugge uno spicchio dell’astronave. 
Oddio, cosa succederà. Ma arrivano tre uomini, tre dirigenti, 
che schiacciano dei bottoni, e si ricrea la parte nuova. Sembra 
tutto sotto controllo, ma i tre fuggono su un’altra astronave. E 
poi il terzo sogno, curioso, c’è mia mamma che partorisce, un 
maschio bellissimo, e io tengo questo bambino in braccio.

Mi sento allegro e giocoso. Sono naturalmente contento che 
Antonietta sia tornata. Anche se è un’altra Antonietta rispetto a 
quella del vampiro. Mi fa pensare a una bambinetta che racconta 
a un amichetto storie di terrore per fargli paura, o per farsi pau-
ra. Ma non si resta a lungo bambini. Infatti, mi viene in mente 
che, nella tradizione biblica, l’aragosta è considerata abominevole, 
perché creatura degli interstizi, dei limiti, anzi, che travalica i 
limiti, né terrestre, pur avendo zampe, né acquatica, pur vivendo 
nell’acqua. Animale doppio, mostro, dunque. E ancora doppio 
appare nel sogno, né vivo, né morto. Reso vivo dal contatto del-
la mano di Antonietta: «Mi mettono in mano questa aragosta 
morta. Io la prendo. E l’aragosta comincia a muoversi». La mano 
di Antonietta vivifica l’animale morto. Lo stupore della fanciulla 
spettatrice, forse per la prima volta, della metamorfosi del pene 
addormentato al tocco amorevole della sua mano, si mescola al 
dubbio dell’impurità: «Mi fa schifo». Infatti, sopravviene tutto 
un rituale di purificazione sotto la guida esperta della mezzana, 
«la venditrice, quella del negozio». Chi è? Una qualche maliziosa 
nutrice, erede del motivo narrativo della balia di Giulietta? Che 
inizia Antonietta al gioco del congiungimento dei corpi d’amore? 
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Certo che di un gioco crudele si tratta, nei modi della lezione di 
anatomia, della dissezione anatomica del pene, di uno smem-
bramento che aveva fatto inorridire Iside, necessario, si direbbe, 
alla purificazione: «E tu puliscila», «taglia la testa, il guscio, apre 
la conchetta», «l’appiattisce». Solo allora, dopo la cruenta purifi-
cazione, l’aragosta pene può essere accolta, ingoiata dalla piovra 
vagina: «fa una strada», «la fa scivolare», «questa scende. E c’è il 
mare», «la piovra la mangia».

7. Ancora sui motivi narrativi
Ritorna, in apertura di conversazione, il motivo narrativo del padre 
cattivo, che non si piega ai desideri della sua bambina supplice: 
«Non mi ha mai regalato la bambola Fabella... lo supplicavo». C’è 
il motivo narrativo, nuovo, della violenza di sangue tra piccole 
sorelle. E quello della madre, né giusta né soccorrevole. E poi il 
motivo narrativo del racconto horror. 

8. Ancora sul transfert, i giochi psicologici, il copione
L’aria frizzante dei giochi proibiti soffia fin dall’inizio della conver-
sazione, spazzando le nuvole pesanti del copione senza amore della 
conversazione precedente. La parte che Antonietta mi attribuisce 
sulla nuova scena da lei creata potrebbe essere quella del piccolo 
compagno di giochi; ma anche quella della mezzana, la venditrice 
da cui si aspetta un’iniziazione a misteri che conosce già, e che anzi 
mi insegna; come potrebbe essere quello dell’aragosta, con l’an-
nuncio dettagliato dei futuri tormenti del piacere. Quanto ai nostri 
filtri concettuali meticci, nella conversazione precedente avevamo 
individuato un transfert su un padre vampiro e, a una settimana 
di distanza, troviamo un transfert erotico; al gioco psicologico 
di una giovane vittima di vecchi approfittatori sono subentrati 
giochi proibiti tra bambini; in luogo di un copione senza amore 
abbiamo un copione d’avventura iniziatica. Sembrerebbero storie 
di universi eterogenei. Ci servono, per giustificare le differenze 
tra universi a una settimana di distanza, i concetti di risultati? di 
cambiamenti? di salti?
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9. Differenza, risultati, cambiamenti, salti
Che di differenze si tratti, pare evidente. Ragionevole sembra allora 
anche parlare di risultati, almeno, se si adotta la logica secondo la 
quale ogni differenza, nel senso di un passaggio da uno stato di 
partenza (S1, quello della seduta precedente) a uno stato di arrivo 
(S2, quello della seduta attuale) è un risultato. Più difficile stabilire 
se la differenza tra due stati, il risultato, rientra nella categoria del 
cambiamento. Mi è congeniale pensare alla differenza, al risultato, 
in termini di salti, di salti da uno stato a un altro; quindi non tanto 
a uno stato S1, che cambia fino a diventare S2; o a una persona, 
Antonietta, che cambia un suo modo di sentirsi e di dirsi vittima 
di vampiri in un modo di sentirsi e proporsi come partecipe di 
un gioco proibito. Quanto piuttosto a una Antonietta S1 che salta 
a un’altra Antonietta S2, differente dalla prima, che non tanto è 
cambiata quanto è stata messa fuori scena, e che eventualmente 
potrà tornare sulla scena. Non cambiamenti quindi di una persona 
identica, ma alternanze in scena di persone differenti, di replicanti 
disidentici con un medesimo nome: Antonietta.

10. La restituzione del motivo narrativo
Dopo il racconto dei tre sogni, Antonietta mi guarda, sorride e 
tace. Le dico alcune parole.

Conversazionalista – Certo, sono sogni pieni di paura. Quello 
dell’aragosta sembra un film horror, con i mostri che si combat-
tono, il polipo, l’aragosta. L’aragosta ha la peggio.

Antonietta – Sì.

È un “sì” distratto, di cortesia, direi. Ho ancora l’impressione 
che Antonietta mi guardi senza vedermi, che parli senza sentire 
ciò che dice.

Antonietta – Sì. Ieri, nel pomeriggio, sono andata per un an-
nuncio di lavoro. Erano tutti gentili, ma non mi hanno detto 
niente di preciso. Non importa. Mi ha richiamato Enrico, io 
ho detto prima che non c’era niente da dire, poi gli ho detto 
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di sì, che sarei andata a cena con lui questa sera. Non so cosa 
fare. Devo dire che non mi interessa molto. Non vorrei lavorare 
tanto come prima. 

Mi chiedo se il suo parlare senza apparente interesse degli ar-
gomenti che tuttavia sceglie di dire non sia una conseguenza delle 
mie parole inadeguate sul racconto dei sogni. In fondo, dei suoi tre 
sogni ho preso atto solo di uno. Ho poi scambiato la sua tremen-
da “piovra” in un commestibile “polipo”. Che il suo allontanarsi, 
quello che sento io come un allontanamento, sia dovuto al mio 
non mostrarmi legato, al non prestare totale attenzione, a ciò che 
dice? Tento allora un improbabile aggancio.

Conversazionalista – Mi ha colpito, l’altra volta mi ha raccon-
tato un sogno di due sue amiche incinte.

Antonietta (ride) – Sì, la Marta e l’Eloisa.
Conversazionalista – E, questa volta, c’è sua madre che par-

torisce. 
Antonietta – Sì, era un bellissimo bambino che tenevo in brac-

cio. La settimana prossima devo andare a un altro incontro per 
un lavoro. Mi sento cattiva.

Non capisco cosa stia accadendo ad Antonietta. Non trovo le 
parole adatte, se ci sono, ma non trovo alcuna parola, mentre sen-
to – chissà se il mio sentire corrisponde a qualcosa oltre al fatto 
di un’emozione personale –, mi pare di sentire che Antonietta se 
ne sta andando.

Antonietta – Ho le mani che sudano (protende le palme, vedo le 
dita divaricate bianchissime, trasparenti). Mi sento così fragile. 
Mi sciolgo. Butto via la mia vita. Non dico mai di no. 

La mia allegria dell’inizio della conversazione ha lasciato il posto 
a un’inquietudine che non riesco a dissipare. Come non riesco ad 
allontanare l’immagine di Antonietta che si scioglie, il cui corpo si 
scioglie, attraverso il sudore delle mani. La vedo improvvisamente 
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magrissima, sotto i lunghi e ampi vestiti eleganti, di questo come 
del precedente incontro, che dissimulano i contorni del corpo. Si 
combinano poi l’immagine della mano di vita che resuscita l’a-
ragosta pene con il suo tocco e l’immagine della mano di morte 
che scioglie il corpo in acqua. Mi chiedo improvvisamente se lo 
schifo di cui parlava nel sogno era riferito all’aragosta o alla risposta 
umida della sua mano. 

Terza conversazione 
Antonietta mi guarda sorridente, mentre si siede. Ha stivali ne-
ri con tacco alto, una gonna nera, lunga, un maglione sopra la 
gonna che lascia scoperto il collo, reso ancora più lungo e chiaro 
da un filo di perle bianche. Mentre si scusa del ritardo, di pochi 
minuti, e parla del traffico, cerco di ricordarmi l’andamento della 
conversazione della volta scorsa, senza riuscirci. Antonietta ora 
tace, tiene le ginocchia unite e le mani sovrapposte l’una all’altra 
appoggiate alle ginocchia. Mi sembra molto bella. Senza radici. 
Quanto a me, ho cancellato anche le radici dei nostri incontri. È 
arrivata qui oggi per la prima volta, anche se so con certezza di 
averla vista almeno altre due volte. Antonietta abbassa gli occhi 
sulle sue mani, e comincia a parlare.

Antonietta – Ho fatto ancora tanti sogni. Uno, arriva una mia 
cugina di Verona. Con sé porta un cane, grande come una 
patata, un cinghialino. Poi il cagnolino fa sapere di dover fare 
un bisogno. Corre verso la ringhiera, e io penso: “Si butta giù”. 
Grido allora: «No, non andare». Ma lui corre e cade. Mi affac-
cio, e vedo che si muove ancora. Passa un vicino di casa, con 
un gatto grigio, e gli dico: «Mi porta su il mio cagnolino che 
è caduto?». E lui risponde: «Non ti devi preoccupare, il cane è 
nato da un seme». 

Ora ricordo molto bene, la volta scorsa un’altra Antonietta, ve-
stita di chiaro, con un pullover avorio girocollo e una gonna sem-
pre lunga, a pieghe, o almeno con qualche piega, che si apriva al 
suo allungare il passo nel corridoio, o all’accavallarsi delle gambe 
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nello studio, e il racconto del parto della mamma, e la prima volta 
un’altra Antonietta ancora, con un tailleur pantaloni nero o blu, 
a righe verticali, e una camicetta aperta sul collo, legata da una 
collanina d’oro, che mi raccontava delle due amiche incinte. Anche 
questa volta c’è il motivo narrativo della nascita, nella risposta di 
rassicurazione incongrua, si direbbe, del vicino di casa: «Il cane è 
nato da un seme». 

Antonietta – Poi sogno che con mia mamma andiamo a Vero-
na, al museo, ci fermiamo alla sala di sotto, per raccogliere dei 
funghi porcini, che crescono incorporati nel muro, e noi con il 
coltello raccogliamo le cappelle. Poi ho sognato che telefonavo 
al mio ex. Rispondeva una donna e mi diceva: «Sono Simonetta, 
tua cugina».

Non dico niente. Sto fissando la moquette. Mi accorgo di evi-
tare lo sguardo di Antonietta. Il silenzio si prolunga. Intravedo 
Antonietta che accavalla le gambe. Sento la sua voce, dolce, soc-
correvole. 

Antonietta – Non ho nessuna cugina che si chiami Simonetta. 
Mia cugina di Roma si chiama Albertina. Da bambina, andavo 
spesso a casa sua d’estate. Suo padre, lo zio Dario, ci portava 
fuori la sera, ci metteva dietro la sua spider, correva, correva, e ci 
chiedeva se avevamo paura. Io ne avevo tanta, di paura, e il ven-
to mi soffocava, ma con Albertina ridevamo, ci stringevamo la 
mano. Una volta eravamo andati in un ristorante, e noi ci siamo 
allontanate piano piano e siamo tornate a casa da sole, ci hanno 
cercato dappertutto, credevano che fossimo cadute nel fiume, 
poi ci hanno trovato nel giardino che giocavamo. Lo zio Dario 
ci è saltato addosso, e ha cominciato a picchiarci, a sbatterci per 
terra, io scappavo terrorizzata, sono finita impigliata tra le corde 
dietro la balaustra di un pozzo, lui mi ha preso per i piedi, e mi 
trascinava per terra, c’era una vicina nell’altro giardino accanto 
che urlava: «Basta, basta», e lui continuava, tremendo.
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La favola di violenza antica evocata da Antonietta ci affascina. 
Antonietta ora tace. Odo il rumore del suo respiro affannoso. 
Alzo gli occhi. Incontro quelli di Antonietta, grandi, immobili. 
Occorre uscire immediatamente dall’incantesimo. Distogliendo 
ancora una volta lo sguardo dal suo viso, le parlo fissando la parete 
davanti a me. 

Conversazionalista – È lei il cane del sogno, che precipita dal 
balcone, e chiede a me di aiutarla, di portarla su. 

Antonietta – Ho sempre tanta paura di morire, ma a volte non 
ho proprio più voglia di vivere. 

Conversazionalista – Sì.
Antonietta – Enrico mi ha detto che dobbiamo sposarci prima 

della fine dell’anno. Quest’estate sarei stata felice se me lo avesse 
chiesto. Adesso non lo so più. Ha addirittura fissato una data. 
E io non potevo dire di no, dopo tutte le mie insistenze, ma 
non lo so se è questo che voglio. Non lo so. Mi sento impigliata 
in una rete.

Conversazionalista – Impigliata nelle corde del pozzo.
Antonietta (ride) – E arriva l’Orco.

Quarta conversazione
Una settimana dopo, Antonietta arriva puntuale all’appuntamen-
to. Ha un lungo cappotto nero, aperto, di pelle liscia all’esterno e di 
pelliccia all’interno. Un maglione nero e pantaloni neri, larghi lar-
ghi alle caviglie. Molto seria, severa, mi viene di dire, all’ingresso, 
come le volte precedenti; poi, appena seduta, sembra distendersi, 
come le altre volte, sorride, comincia a parlare.

Antonietta (con tono vivace, entusiasta) – Ho avuto un’offerta 
dalla ***. Sono contentissima. Mi danno il doppio di quanto 
avevano offerto alla ***. Meno male che non ho accettato. La-
vorerò meno, e sarà un lavoro più interessante. 

Conversazionalista – Bene. Bel colpo.
Antonietta – Sì. Così avrò più soldi per me, e potrò cercarmi 

un appartamento fuori di casa. I miei non vogliono capire per-
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ché cerco casa. «Puoi stare con noi, non spendi niente, ti viene 
fatto tutto, e poi, cos’è che fai», pensano che debba nascondere 
chissà che cosa. Sono contenta, l’analisi mi porta bene. Mi sono 
svegliata da un sogno, stamattina. Ero in un porto di mare, 
in una strada in discesa. Si ferma una macchina, con dentro 
due uomini. Penso vogliano abbordarmi, e tiro dritto. Ma uno 
dice: «Come stanno i bambini?» come se avessi dei bambini. E 
mi dicono: «Vuoi un passaggio?», e mi dicono il nome di un 
albergo bellissimo, dove ci aspettano: «Noi prepariamo i dolci 
e basta». Io salgo, e arriviamo sul posto, un palazzo enorme, c’è 
una specie di ponte levatoio, bellissimo, e sotto una piscina, e 
una strisciolina di cemento. Mentre passiamo, succede qualcosa, 
cadiamo giù nella piscina e io mi butto per evitare la striscio-
lina. Poi vado a prendere il sole con altre due ragazze, il sole 
integrale, strano, perché non lo faccio mai. Poi non mi ricordo, 
vengo portata in una specie di strada, dove succede qualcosa, 
mi viene fatta una domanda, non so. Poi, questo è un sogno 
più strano, ero a casa mia a Milano. Vedo un camion all’altezza 
della mia finestra, con dentro dei guerriglieri, stanno cercando 
mia sorella. O un altro ragazzo che si chiama Antonio. Ci sono 
delle soldatesse che portano via i miei vestiti, e io dico: «Ma vi 
porto io a comprarli», e mi accorgo che avevano i miei vestiti 
addosso. Poi torniamo a casa, e io bacio questo Antonio qua. 

11. L’analisi mi porta bene
Anche oggi l’ospite attesa mi porta i suoi doni. Il dono abituale, 
ormai una sua cifra, i sogni d’apertura di conversazione, e il do-
no nuovo della riconoscenza magica: «L’analisi mi porta bene». 
Tre settimane fa Antonietta era arrivata da me con due problemi: 
il lavoro («da luglio sono senza lavoro») e l’amore («e anche con 
Enrico») che risponde di no alle sue richieste di matrimonio. In 
tre settimane il problema del lavoro si è risolto. La differenza tra 
lo stato di inizio, S1, senza lavoro, e lo stato di arrivo, S2, con un 
lavoro ben remunerato, va considerato, convenzionalmente nella 
prospettiva del conversazionalismo, un risultato. Un risultato feli-
ce, che realizza un desiderio di Antonietta. Ma come c’entrano le 
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conversazioni di Antonietta con il Conversazionalista nel risultato 
in questione? Antonietta la sua risposta ce l’ha: «L’analisi mi porta 
bene». Le conversazioni funzionano dunque come un amuleto, 
come un viatico magico. E il Conversazionalista dispone forse di 
una risposta più soddisfacente per la ragione? Per ora no. Ma la 
cercheremo. Comunque, anche il problema con Enrico si potrebbe 
considerare risolto, se l’Antonietta di oggi fosse la medesima An-
tonietta di tre settimane fa, quando Enrico recalcitrava di fronte 
al matrimonio, che lei voleva. Evidentemente, però, l’Antonietta 
contemporanea non è più quella di allora, se sente la richiesta di 
Enrico di sposarla come una rete in cui si è impigliata. In qualche 
modo il problema di Enrico è stato risolto per un’altra Antonietta, 
l’Antonietta antica, che oggi non c’è. Per l’Antonietta che c’è oggi, 
la soluzione del problema posto tre settimane fa costituisce proprio 
il suo problema attuale.

12. L’Antonietta soccorrevole
Ascoltando i sogni, accogliendo il dono rituale dei sogni, penso, 
divertito dalla mia fissazione sulle disidentità, che il ragazzo ri-
cercato dai guerriglieri si chiama Antonio, il pendant maschile di 
Antonietta, un suo replicante disidentico. E che i guerriglieri poi 
si trasmutano in soldatesse. Le quali «portano via i miei vestiti», 
spogliano Antonietta, come dire: la preparano a nozze di violenza. 
Antonietta non si ribella, anzi, si mostra conciliante: se sono in dif-
ficoltà per via dei vestiti di cui hanno bisogno, le aiuta lei, le veste 
con i suoi abiti, le accompagna a comprarne altri. Generosa con i 
rapinatori, è altrettanto disponibile con i possibili rapinati. Tanto 
è vero che bacia «questo Antonio qua», il sosia vittima designato. 
Ma è solo del suo atteggiamento di buona samaritana che le parlo. 

Conversazionalista – Nel suo sogno è molto generosa e dispo-
nibile con le soldatesse che invadono casa sua, le accompagna a 
comprare i vestiti di cui hanno bisogno.

Antonietta – Ma sì, sono sempre soccorrevole con le persone 
deboli. (Con vivacità, accalorandosi.) Ogni volta che una mia 
amica ha dei litigi coi suoi genitori o col suo ragazzo, così, io la 
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consolo, l’accompagno in giro, sono come un fidanzato per loro. 
In casa no, in casa sono più battagliera. Ho la spada, in casa. 

Mi suona di buon auspicio l’atteggiamento soccorrevole di An-
tonietta verso le persone deboli. Mi dico che anche l’Antoniet-
ta in difficoltà potrà beneficiare della generosità dell’Antonietta 
soccorrevole, come accade nel sogno. Certo, il rischio implicito 
nella generosità sta nella difficoltà di dire no, nella facilità di dire 
sì, come sembra avvertire la risposta all’abbordaggio dei due in 
macchina sul molo. Ma sono dubbi o considerazioni che ten-
go per me. Uscendo, Antonietta si volge sulla porta e mi dice: 
«Buone vacanze». Lì per lì non capisco, comunque rispondo au-
tomaticamente: «Grazie, anche a lei». Infatti era venerdì, e lunedì 
e martedì prossimi sarebbero stati i giorni di sant’Ambrogio e 
dell’Immacolata.

Quinta conversazione
Aspetto Antonietta sfogliando D-Day, un librone di Stephen Am-
brose sullo sbarco in Normandia, con tante fotografie in bianco 
e nero. Mancano almeno dieci minuti al suo arrivo. Mi dico che 
potrei intanto leggere la trascrizione dell’ultimo incontro, il quarto 
credo. Ho una vaga immagine agglutinata di ciò che è accaduto, 
di ciò che ci siamo detti. Poi rinuncio. Era contenta, mi pare di 
ricordare. Anch’io. Aveva trovato un lavoro che le piaceva, anzi, 
che l’entusiasmava. Ecco, ora i ricordi cominciano a srotolarsi. La 
sua incertezza, la sua confusione, sembravano legate all’imminen-
za del matrimonio. Antonietta ha il cappotto della volta scorsa, 
ma il vestito è nuovo. Nella penombra del corridoio indovino dei 
pantaloni di seta scura, molto leggera, tiro ancora a indovinare, 
se i bordi inferiori svolazzano nei pochi passi che fa. Non ho 
proprio indovinato. Quando si toglie il cappotto, vedo infatti un 
lungo abito nero, di seta, questo sì, che lascia scoperto il collo 
fino all’attaccatura delle clavicole, con una spaccatura centrale 
della gonna molto alta. Una volta seduta, Antonietta accavalla le 
gambe, e i lembi della gonna scivolano via lasciando scoperte le 
due cosce, anche se con la mano Antonietta trattiene e fissa un 
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lembo che stava andandosene sulla poltrona. Comincia subito a 
raccontare un sogno.

Antonietta – Facevo una cena, doveva essere la casa dei miei 
diciotto anni. C’era anche papà. E anche loro davano una cena, 
così dicevano: «Fai pure, ma sappi che la sala da pranzo è per 
noi». Allora preparavo un tavolo in lavanderia, un tavolinetto 
basso. Poi mi rendevo conto che era una cosa assurda. E chie-
devo di cambiare posto. Qualcuno mi diceva, forse mia madre: 
«Puoi andare nella sala della televisione». Anche lì c’è il problema 
del tavolo. Mi sembra di riconoscerlo, devo averlo avuto tempo 
fa. Sentivo una grande sofferenza, poi diventavo furiosa, perché 
mi sembrava una cosa assurda. Alla fine ho apparecchiato, sul 
tavolinetto, e ho fatto questa cena. Poi il sogno finisce lì. 

Quando Antonietta tace, porto rigidamente gli occhi dalla pa-
rete di fronte a me, che fissavo, sui suoi occhi, sul volto pallido, 
senza trucco direi, ma potrei sbagliarmi ancora nell’indovinare, 
bellissimo di sicuro, e le parlo, evitando di abbassare lo sguardo.

Conversazionalista – Si tratta piuttosto male, nel suo sogno, 
si svaluta, fino a mettersi per fare una cena dove un tempo si 
confinavano le lavandaie.

Sento l’assoluta incongruità, mentre la pronuncio, della parola 
“lavandaia” abbinata ad Antonietta. La quale, a sua volta inaspet-
tatamente, sposta il predicato “svalutare” sui suoi uomini.

Antonietta – Papà e mamma hanno sempre svalutato i ragazzi 
con cui stavo. L’ultimo non andava bene perché, perché non ave-
va una carriera. Ma quale carriera, a venticinque anni? Quello 
di prima perché doveva andare negli Stati Uniti. Sempre così. 
Quando poi andavano bene a loro, non andavano bene a me. 
Ho rivisto in questi giorni un mio ex di tre anni fa. Mi ero 
messa con lui perché era molto bello, anche se le mie amiche 
mi dicevano che non dovevo, perché era inaffidabile, cambia-
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va donna una volta la settimana, ma a me era proprio questo 
aspetto che mi affascinava, poter avere una storia superficiale, 
senza dichiarazioni di grande amore. Siamo partiti in vacanza 
assieme, io presissima, e lui, già il secondo giorno, diventa tri-
ste, dice che devo promettergli di non lasciarlo mai, perché gli 
sta accadendo una cosa che non gli è mai accaduta con le altre 
donne, è innamorato di me. Improvvisamente sono diventata 
glaciale, l’ho sentito debole, non mi interessava più, ho antici-
pato il ritorno dalle vacanze, incredibile. 

Mi viene in mente che già abbiamo incrociato, nei nostri di-
scorsi, il tema delle persone deboli. Ma, se ricordo bene, quando 
incontrava persone deboli, scattava in Antonietta la risposta soccor-
revole. Ora, invece, un uomo debole la rende glaciale, la fa scappare 
via, con insofferenza e disprezzo. Antonietta continua a precisare la 
sua relazione con gli uomini deboli. Deboli, per lei, sono gli uomi-
ni che si innamorano, che sono pieni di attenzioni, che la trattano 
con ammirazione. Allora se ne sbarazza rapidissimamente. Mentre 
si sente molto legata a Enrico, il quale invece la tratta malissimo, 
le fa dei torti che lei penserebbe intollerabili, le manca di riguardi, 
non la invita a cene importanti, a ricevimenti prestigiosi. Lei ci 
resta malissimo, piange, si dispera, lo lascia, tuttavia non scioglie 
il nodo che la lega e quando lui chiama, lei ritorna. 

13. Cenerentola e la Regina: motivo narrativo e gioco psicologico
Nel racconto del sogno della cena in lavanderia colgo facilmente il 
motivo narrativo di Cenerentola e, nei turni successivi di Antoniet-
ta, mi pare di riconoscere il controesempio del motivo narrativo 
della Regina. Così restituisco ad Antonietta un motivo narrativo 
ricavato da una favola inesistente, ma costruito sulle due parole 
chiave evocative della Regina e di Cenerentola.

Conversazionalista – Allora, quando un uomo la tratta da 
Regina, lei lo respinge, e quando la tratta da Cenerentola, soffre, 
ma gli resta attaccata al di là di tempestose rotture.

Antonietta – In casa mia non mi hanno sicuramente mai trattata 
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come una Regina. Al contrario, ho dovuto imparare a darmi 
molto daffare, con mio padre soprattutto, con lui, in tutto ciò 
che facevo mancava sempre qualcosa. Se prendevo ventotto, 
diceva, però, potevi prendere trenta, se prendevo trenta, sì, ma 
era una materia secondaria. Sempre, in tutto. 

14. E il transfert?
Non sembra porre particolari problemi trattare il motivo narrativo 
di Cenerentola umiliata e, analogamente, il motivo narrativo della 
Regina sprezzante, nella prospettiva delle lezioni meticce, come 
un gioco psicologico, o addirittura un copione di Antonietta. Ma 
questi due motivi narrativi, o giochi psicologici, o copioni, trovano 
un corrispettivo in una qualche forma di transfert? Dunque, nel 
sogno, il padre tratta Antonietta da Cenerentola, relegandola nel 
luogo più basso, nella lavanderia. Qualcosa di simile fa Enrico, 
quando la esclude dal prestigio delle sue mondanità. Ma ci sono 
altri uomini, tra cui l’ex fidanzato, che trattano Antonietta da 
Regina e che per questo da Antonietta vengono abbandonati con 
il disprezzo riservato ai deboli dai potenti. E il Conversazionalista? 
Quale rappresentazione gli fa indossare Antonietta? Per tentare 
una risposta occorre scoprire le carte che il Conversazionalista 
non tanto ha tenuto nascosto, quanto non aveva compiutamente 
valutato fino alla quinta conversazione. Mi ero naturalmente reso 
conto, fin dal primo incontro, che Antonietta era una ragazza mol-
to bella. Ma è nel corso della quinta conversazione che Antonietta 
mi appare bellissima, una delle donne più belle che abbia mai 
visto, in ogni caso con cui abbia parlato. Non la vedo quindi certo 
come una Cenerentola; addirittura nemmeno come una Regina: 
sarei portato a vederla come una creatura divina. Ed è in questo 
snodo che si situa l’individuazione del transfert, che credo sia un 
po’ come l’individuazione del gioco psicologico di Cenerentola o 
della Regina, dove gioco psicologico vuol dire non tanto che An-
tonietta si comporta come se fosse una Cenerentola, quanto che si 
dà daffare perché gli altri la trattino come tale. Pena l’abbandono: 
se la pongono come Regina, Antonietta li abbandona. Il sogno in 
qualche modo è un avvertimento di Antonietta all’analista, subito 



disposto a vederla come una creatura divina, perché la consideri 
invece come una Cenerentola, anche se, nello stesso tempo, con i 
doni della sua bellezza e del racconto dei suoi sogni, si offre all’a-
nalista nelle figure della Regina ammaliatrice.

Addendae
15. Se le diagnosi restano costanti
Abbiamo così concluso il nostro lungo resoconto, in parte mime-
tico (la trascrizione alla lettera, parola per parola, tra virgolette per 
così dire, dei testi registrati delle conversazioni), in parte diegetico 
(la trascrizione riassunta in poche parole di passaggi che nella regi-
strazione si estendevano per minuti e minuti, e poi la trascrizione 
dei movimenti dell’anima del conversazionalista). Nel corso del 
resoconto, abbiamo trovato accenni di risposta alle domande poste 
in apertura. In particolare, ci è sembrato che il resoconto abbia mo-
strato convincentemente che le immagini di Antonietta cambiano 
attraverso il tempo. La ragazza della prima conversazione, avvolta 
nella confusione, nella sofferenza, nell’atopia, nella fuga; e quella 
della seconda, evocatrice di maliziosi scenari erotico-iniziatici; e la 
donna della terza conversazione, in bilico tra la violenza alle bam-
bine e il messaggio di suicidio di un cagnolino; e ancora, quella 
della quarta, soccorrevole con i deboli e che tratta l’analisi come 
un amuleto portafortuna; e infine, la fanciullina dell’ultima con-
versazione, figura composita del mostro a due teste, Cenerentola 
e Regina, sembrano condividere tra di loro, replicanti disidentici 
succedentisi, poco più del medesimo nome, Antonietta. Ci erava-
mo poi chiesti se l’eventuale diagnosi attribuita a una persona in un 
primo incontro persista o si modifichi o salti ad altre diagnosi nel 
corso degli incontri successivi. Ora, alla prima conversazione, nella 
prospettiva del conversazionalismo avremmo potuto utilizzare la 
diagnosi di “passione del caos”. Il concetto, e la diagnosi quindi, 
di passione del caos conviene ad Antonietta quando parla di sé in 
termini di confusione, assenza di riferimento, scombussolamento, 
senza posto. La fuga di Antonietta, utilizzata nella restituzione 
del motivo narrativo dal Conversazionalista: «Mi dà l’immagine 
di una persona in fuga», non fa parte degli indizi su cui costruire 
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una diagnosi; al contrario, indica il tentativo di uscire dal labirinto 
del caos. Nella prospettiva psicoanalitica la fuga potrebbe essere 
invece l’indizio principale della diagnosi, formulabile allora in 
termini di “nevrosi fobica” o, meglio, nella sua specificazione di 
“claustrofobia”. Nella prospettiva dell’Analisi Transazionale aiuta, 
come abbiamo accennato, la tripartizione di Claude Steiner ren-
dendo disponibile sia la diagnosi o copione di “senza amore”, sia la 
diagnosi o copione di “senza pensiero”. Il copione “senza pensiero” 
spartisce ampie intersezioni con la diagnosi “passione del caos”. Il 
copione “senza amore” coglie, della prima conversazione, numerosi 
motivi narrativi di Antonietta: senza lavoro, senza fidanzato, senza 
posto, sentimento di fragilità, «mi vien da piangere pensando a 
me», riunendo in una costellazione convincente gli aspetti della 
diagnosi psichiatrica “depressione”, senza dubbio presenti nei turni 
verbali della prima conversazione con Antonietta. 

Nella seconda conversazione non vale più la diagnosi conver-
sazionale di “passione del caos”, eventualmente sostituita dalla 
diagnosi “passione della scoperta”. Anche il copione “senza amore” 
è obsoleto, rimpiazzato dal copione, se mai esiste, di “iniziazio-
ne”. Invece la diagnosi psicoanalitica vale ancora, permettendo 
di racchiudere la storia del racconto dell’aragosta, con il ribrezzo, 
l’attacco al pene, lo smembramento cruento.

Nella terza conversazione, in primo piano balza il motivo narra-
tivo del tentato suicidio del cagnolino, patata, cinghialino, abbina-
to al limite della data fissata per il matrimonio. Potremmo trovarvi, 
in chiave ben più drammatica che nella prima conversazione, il 
motivo narrativo della fuga dal labirinto; il copione “senza amore” 
della depressione; la diagnosi di “claustrofobia”.

Nella quarta conversazione, la prospettiva del conversaziona-
lismo ravvisa volentieri indizi della “passione della disidentità”: i 
guerriglieri che diventano soldatesse; gli aggressori che si trasmu-
tano in vittime, si mettono nei panni delle vittime («Mi accorgo 
che avevano i miei vestiti»); le vittime che aiutano i sequestratori 
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(«Ma vi porto io a comprarli», i vestiti); Antonietta che ha un sosia 
omonimo, Antonio, nello stesso tempo uomo e donna, vittima 
designata e alleata soccorrevole. 

Nella quinta conversazione, infine, racchiusa adeguatamente dal 
motivo narrativo, o gioco psicologico, o copione, di Cenerentola, 
si può ancora ritrovare il copione “senza amore”, assieme alla dia-
gnosi psichiatrica “depressione”, per via della mancanza di carezze 
e della svalutazione di Cenerentola. La diagnosi conversazionale 
sarebbe tuttavia piuttosto del tipo “passione della disidentità”, ca-
pace di cogliere la compresenza dei replicanti di Antonietta nella 
figura drammaticamente composita di Cenerentola e di Regina, 
abbandonata e adorata, sprezzante e umiliata, perduta se adorata, 
legata se disprezzata. 

Se le cose stanno come le abbiamo presentate, potremmo al-
lora provare a rispondere che la diagnosi formulata in un primo 
incontro non necessariamente si ritrova negli incontri successivi, 
nei quali può essere sostituita da nuove e differenti diagnosi. Ma 
per rendere coerente una simile risposta occorre utilizzare, come 
facciamo, il termine “diagnosi” riferito ai segni di un testo verbale 
nel quale ci si propone di riconoscere un motivo narrativo, nel 
senso in cui riconosciamo “Il carro” in una costellazione, non 
perché c’è, ma solo perché la configurazione delle stelle corri-
sponde, per noi, in modo analogico, alla rappresentazione di una 
figura che conosciamo. Se altri invece usa il temine “diagnosi” 
in una prospettiva strutturale, più vicina in definitiva alla dia-
gnosi medica, allora, dopo aver posto, mettiamo, la diagnosi di 
“depressione” o di “senza amore”, in prima seduta, penserà che 
tale diagnosi persista sottostante alle modificazioni di superficie 
della seconda, della terza e della quarta seduta, fino a riapparire 
in quinta. I due tipi di diagnosi, strutturale e micro-testuale, sono 
entrambe strumenti di conoscenza. La prima ci aiuta a riconoscere 
con chi abbiamo a che fare; la seconda a riconoscere il modo in 
cui ascoltiamo chi ci parla. 
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16. Le tecniche
Ci eravamo anche chiesti, all’inizio di questa riflessione su cinque 
conversazioni con Antonietta, se la tecnica del conversazionalista 
resta costante oppure varia nella successione degli incontri. Get-
tando uno sguardo a volo d’uccello dalla quinta conversazione 
sulle precedenti, mi sembra di poter dire che la mia tecnica, se 
ce n’è una, e io credo che ci sia, si caratterizza come una discreta 
presenza di poche parole di accompagnamento in risposta alle 
parole e alla presenza di Antonietta. Ma limitandoci a una consi-
derazione tanto generale rischiamo di trasformare in grigi tutti i 
gatti, alcuni dei quali magari hanno qualche colore più vivace o 
forse un colore decisamente nero. Scendendo nel dettaglio, invece, 
si vede che alcuni turni verbali del conversazionalista, per esempio 
nella prima conversazione, si potrebbero trovare in una qualsiasi 
conversazione quotidiana non professionale. 

– Lei è un analista?
– Sì. 
– È un analista freudiano, c’è il lettino.
– Infatti.
– Quanto tempo dura un’analisi?
– Mah, dipende da tante cose. Sì. Comunque, alcuni anni, ecco, 
in media diciamo tre o quattro.

Il Conversazionalista non nasconde la sua curiosità, sia nella 
prima conversazione, sia nella seconda.

– E poi faccio dei sogni, degli incubi.
– Ha sognato stanotte?
– Ho sognato le mie due migliori amiche.
– Ho fatto ancora tanti sogni.
– Sì? Li ricorda?

Fa eco.
– Mi sono svegliata sconvolta.
– Si è svegliata sconvolta.
– Sì.

Esulta assieme all’entusiasmo della locutrice.
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– Ho avuto un’offerta dalla ***.
– Bene. Bel colpo.

A volte propone delle trasposizioni simboliche che potrebbero 
essere chiamate interpretazioni, in particolare interpretazioni di 
transfert, come nella terza conversazione.

– È lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me 
di aiutarla, di portarla su.

Fa anche, e in ciò sta il tratto distintivo della tecnica conversa-
zionale, delle restituzioni di motivi narrativi, come dire, raccoglie 
in una parafrasi riassuntiva i contenuti dei turni verbali della lo-
cutrice e glieli restituisce in una unità significativa minima. Così, 
per esempio, nella prima conversazione e nella quinta.

– Mi dà l’impressione di una persona in fuga.
– Si tratta piuttosto male, nel suo sogno, si svaluta.

Altre volte restituisce il motivo narrativo appoggiandosi a parole 
chiave di grande potere evocativo, per esempio i nomi di perso-
naggi delle favole nella quinta conversazione.

– Allora, quando un uomo la tratta da Regina, lei lo respinge, e 
quando la tratta da Cenerentola, soffre, ma gli resta attaccata al 
di là di tempestose rotture.

Propone collegamenti tra motivi narrativi di conversazioni dif-
ferenti, come nella seconda.

– L’altra volta mi ha raccontato un sogno di due sue amiche incin-
te... e questa volta c’è sua madre che partorisce.

Altre volte ancora restituisce il motivo narrativo attraverso la 
connotazione di una caratteristica relazionale della locutrice, per 
esempio, nella quarta conversazione, la generosità.

– Nel suo sogno è molto generosa e disponibile con le soldatesse 
che invadono casa sua, le accompagna a comprare i vestiti di cui 
hanno bisogno.

Se vogliamo tornare a un punto di vista più generale, mi sem-
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bra che quasi tutti i turni verbali del Conversazionalista vengono 
offerti con leggerezza, con una certa tendenza alla giocosità, a 
volte con il ricorso all’iperbole, come quando battezzano mostri 
un’aragosta, oppure all’understatement, nell’esempio della piovra 
chiamata polipo. Ma qui, più che di tecnica, alcuni parlerebbero 
di stile.

17. Le vicende dell’anima del Conversazionalista e la sua tecnica
Da quanto abbiamo appena detto nel paragrafo 16 si potrebbe 
concludere che tutte le vicende dell’anima del Conversazionalista, 
il suo stream of consciousness, sul quale pure a lungo ci siamo soffer-
mati, non fanno parte della sua tecnica. E sarebbe una conclusione 
perfettamente in linea con il punto di vista del conversazionalismo, 
per il quale il termine di “tecnica” designa unicamente gli atti 
verbali, i turni di parola, del conversazionalista connessi a turni 
di parola del locutore, della locutrice, del momento. Si tratta evi-
dentemente di un’opzione di metodo, della scelta di un gioco, con 
precise e poche regole costitutive, che importa rispettare perché il 
gioco sussista, e con più numerose e più lasse regole normative, che 
importa affinare per giocare più felicemente. Mentre non prendo 
qui posizione sul problema di sapere se i movimenti dell’anima 
sono, e se sì in che modo, connessi con i turni di parola sopravve-
nienti ai movimenti in questione, mi preme richiamare il punto 
di vista del conversazionalismo, del resto ampiamente condiviso 
dalla comunità degli psicoterapeuti e degli psicoanalisti, forse però 
meno di quanto si creda, secondo il quale le tecniche conversazio-
nali, l’uso dei turni di parola, sono suscettibili di apprendimento, 
e in piccola parte di insegnamento, nelle istituzioni funzionali che 
forniscono condizioni di formazione e disformazione.	

18. In che modo i risultati sono connessi alla tecnica del conversa-
zionalista
È sempre stato difficile parlare di risultati in psicoanalisi e in psi-
coterapia. La decisione del conversazionalismo di trattare come 
risultato la differenza tra uno stato S1 di partenza e uno stato S2 
di arrivo, dopo un tempo T breve o lungo, secondo la formula S1 
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T S2 (che si legge: esse uno e al tempo successivo esse due) facilita 
la ricerca sganciando i risultati, osservabili convenzionalmente, 
dalle loro cause o ragioni, che possono essere lasciate nel campo 
delle ipotesi di ciascuno. I risultati nei tempi lunghi sono qui 
impressionanti: Antonietta, che si è presentata in prima conversa-
zione lamentando di aver perduto il lavoro e il fidanzato, dopo tre 
e quattro sedute dice di aver trovato un lavoro e che il fidanzato 
l’ha chiesta in sposa. Un’ipotesi ragionevole, che potrebbe spiegare 
i due risultati, si trova nella teoria di Eric Berne delle tre P, secondo 
la quale i risultati di una terapia sono funzione della Potenza, della 
Protezione, dei Permessi del terapeuta. Ora, ricordando il sogno del 
tentato suicidio del cagnolino, in terza conversazione, guardiamo 
l’interpretazione del Conversazionalista: 

– È lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me 
di aiutarla, di portarla su.

Si può, senza forzature, trovare nella formulazione del Conversa-
zionalista, il permesso dato ad Antonietta di ricorrere al suo aiuto, 
assieme alla garanzia della sua protezione, e alla potenza che gli 
permette di portar su il cagnolino, di portar su Antonietta (anche 
nel senso di “tirar su, tirarsi su”). Quanto al grado della potenza del 
conversazionalista, si situa addirittura nel mondo sovrannaturale 
della magia, come spiegherà Antonietta in quarta seduta: «L’analisi 
mi porta bene». Un altro risultato nei tempi lunghi potrebbe essere 
considerata la moltiplicazione dei sogni raccontati da Antonietta 
al conversazionalista. Un’ipotesi ragionevole legherebbe questo ri-
sultato, che sarebbe allora considerato nell’ambito dell’induzione 
ipnotica, all’interesse mostrato dal conversazionalista per i racconti 
di sogni fin dalla prima conversazione. Il conversazionalista co-
mincia infatti con il chiedere ad Antonietta se ha fatto dei sogni 
(i numeri romani tra parentesi indicano la conversazione):

– Ha sognato stanotte? (I); 

sollecita il loro ricordo:
– Sì? Li ricorda? (II); 
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li commenta:
– Certo, sono sogni pieni di paura. Quello dell’aragosta sembra un 
film horror, con i mostri che si combattono, il polipo, l’aragosta. 
L’aragosta ha la peggio (III); 

collega i sogni di una seduta con quelli di una seduta precedente:
– L’altra volta mi ha raccontato un sogno di due sue amiche incin-
te... e questa volta c’è sua madre che partorisce (II);

li interpreta:
– È lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me 
di aiutarla, di portarla su (III);

li utilizza per tratteggiare il comportamento relazionale di Anto-
nietta:

– È molto generosa e disponibile (IV);
– Si tratta piuttosto male, nel suo sogno, si svaluta (V);

li trasforma in parabole e favole:
– Allora, quando un uomo la tratta da Cenerentola (V).

Certo, è difficile dire chi tra i due, Antonietta e il Conversazio-
nalista, ha cominciato prima. Prendendo il testo alla lettera, ha 
cominciato prima Antonietta, in prima seduta:

– E poi faccio dei sogni, degli incubi.

Ma il Conversazionalista non ha lasciato passare troppo tempo 
per seguirla:

– Ha sognato stanotte?

Comunque, non è questo il punto. Nell’induzione ipnotica, 
come le ricerche di Salvatore Cesario hanno mostrato convincen-
temente, quando c’è induzione ipnotica, c’è induzione reciproca. 
I risultati di cui il conversazionalismo si occupa specificamente 
nelle sue ricerche micro-testuali tengono d’occhio il modo in cui i 
turni verbali del Conversazionalista riescono a facilitare, stabilire, 
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ristabilire, connessioni testuali, non tanto di significato, quanto 
proprio lessicali. Riprendiamo la sequenza già incrociata della pri-
ma conversazione.

– E poi faccio dei sogni.
– Ha sognato stanotte?
– Ho sognato le mie due migliori amiche, che erano contempora-
neamente incinte. Mi sono svegliata sconvolta.
– Si è svegliata sconvolta sognando due sue amiche incinte. 
– Sì.

In questo microframmento potremmo dire che i due interlocu-
tori rimangono agganciati al loro dire, alla loro conversazione. Il 
risultato è una connessione testuale. A chi va ascritto il risultato? 
Evidentemente a tutti e due. Anche se l’assenza di connessione 
testuale, che sfocia quasi sempre in infelicità conversazionale, va 
ascritta, comunque finisce per essere ascritta nelle sue conseguenze, 
al conversazionalista. Un risultato analogo di connessione testuale 
si trova nella seconda conversazione.

– Ho fatto ancora tanti sogni.
– Sì. Li ricorda?
– Tutti angoscianti, passo sempre notti da incubo. Dunque, il 
primo...
– Certo, sono sogni pieni di paura...
– Sì.

Nei due esempi ora riferiti la connessione testuale si costruisce 
intorno all’iterazione, fatta dalla ripresa della stessa radice nelle 
parole: sogno, sognare, sognato, sognando, o di deittici riferiti al 
termine sogno. A volte, la felicità conversazionale raggiunta attra-
verso l’iterazione della connessione testuale, sembra culminare in 
attimi di intimità, probabilmente nel senso ripreso oggi da Andrzej 
Zuckowski dalle ipotesi di Eric Berne, come dovrebbe mostrare il 
seguente, ultimo esempio.

– È lei il cane del sogno, che precipita dal balcone, e chiede a me 
di aiutarla, di portarla su. 
– Ho sempre tanta paura di morire, ma a volte non ho proprio 
più voglia di vivere. 
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– Sì.
– Enrico mi ha detto che dobbiamo sposarci prima della fine 
dell’anno. Quest’estate sarei stata felice se me lo avesse chiesto. 
Adesso non lo so più. Ha addirittura fissato una data. E io non 
potevo dire di no, dopo tutte le mie insistenze, ma non lo so se 
è questo che voglio. Non lo so. Mi sento impigliata in una rete.
– Impigliata nelle corde del pozzo.
– (Antonietta ride) E arriva l’Orco.
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Quel che mi duole non è
Quel che mi duole non è
Quello che c’è nel cuore
Ma quelle cose belle
Che mai esisteranno.
Sono le forme senza forma
Che passano senza che il dolore
Le possa conoscere,
O sognarle l’amore.
Come se la tristezza
Fosse albero e, una ad una,
Le sue foglie cadessero
Tra il sentiero e la bruma.

da F. Pessoa, Un’affollata solitudine, Rizzoli, 2012 


