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Il senso di una scelta

Neda Lapertosa

Rileggere un articolo e ritrovare le stesse emozioni che ne 
avevano accompagnato la stesura, riscoprendone l’attualità del 
senso malgrado la distanza temporale, è ciò che mi ha portato 
a scegliere per questo «Quaderno» celebrativo dei 30 anni della 
Rivista quello dal titolo Frida Kahlo: La donna che riuscì a volare. 
Uno sguardo altro alla Matrice di Copione.

Un mio lavoro di quasi dodici anni fa, in un tempo in cui 
l’arte non era così gettonata come appare attualmente e Frida 
Kahlo, una pittrice misconosciuta ai più.

Sentivo fortemente l’esigenza di proporre agli allievi del primo 
anno della Scuola di formazione clinica di Analisi Transazionale, 
che si accostavano per la prima volta al tema del Copione, non 
il solito esempio clinico che i relatori offrono a conferma della 
loro esposizione, ma qualcosa che li affascinasse e li portasse “in 
diretta” a individuare gli item costitutivi (Ingiunzioni, Spinte, 
Programma) del Copione con cui costruire poi collettivamente 
il diagramma della Matrice del Copione stesso.

Fu così che pensai di presentare alla classe le copie delle ope-
re di Frida Kahlo, con una sequenza narrativa propria del suo 
percorso esistenziale, certa che quelle tracce di vita, lasciate sulla 
tela, come trama o ordito simbolico e subsimbolico, avrebbero 
stimolato in ogni allievo un’adeguata decodificazione attraverso 
un processo di “sintonizzazione affettiva”. La positività di questa 
esperienza mi viene riconfermata anche attraverso  altri pittori 
che nel corso di questi anni hanno accompagnato il mio lavoro.

In quel tempo la scelta di questa pittrice fu motivata non solo 
dalla particolarità e complessità di una vita in cui ognuno potes-
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se riflettere e ritrovare pezzi della propria ma, soprattutto, per la 
sua forte connotazione identitaria e una modalità espressiva-nar-
rativa didascalica e per l’uso dello spazio di tipo topologico.

Nella esistenza di Frida Kahlo, ancor oggi cogliamo temi le-
gati alla identità di genere quali: la sofferenza e la delusione per 
la ricerca reiterata di un figlio “mai nato”, riecheggiando il libro 
del 1975 di Oriana Fallaci (Lettera a un bambino mai nato), o lo 
sforzo di trovare una propria collocazione artistica in un ambito 
culturalmente appannaggio del maschile e fuori dall’ombra di 
un marito ingombrante (Diego Rivera). Accanto a questi, convi-
vono anche temi di grande interesse universali e transculturali: 
l’impegno civile e politico, come bisogno e tributo proprio della 
socialità umana; il piacere di vivere in altri mondi per ritrovare 
quello di ritornare a casa nel proprio mondo; lo sforzo di man-
tenere una relazione di coppia in un’ottica di tipo metacognitivo 
volta a superare gli inciampi e le dissintonie legate alle trasforma-
zioni personali e agli accadimenti esterni. 

Ma quello che concordemente riteniamo il più significativo è 
legato alla esperienza di un corpo che ha conosciuto le inquie-
tudini della malattia e gli abissi della invalidità e che, attraverso 
la creatività, ha consentito a questa straordinaria artista di supe-
rare le lacerazioni e la frammentazione del trauma o dei traumi 
ripetuti fino a dischiudere con compostezza l’uscita di scena da 
questo mondo nella consapevolezza che proprio una vita vissuta 
all’insegna dell’arte si consegna a una gemmazione perpetua.

Neda Lapertosa
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Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare
Uno sguardo altro alla matrice di copione1*

Neda Lapertosa2**

Riassunto
L’autrice introduce la trattazione della teoria del copione, tema 

fondante dell’Analisi Transazionale, attraverso la pittura di Frida 
Kahlo. Questa diviene occasione per “ascoltare” con un linguag-
gio “altro” la “paziente Kahlo” che racconta i punti importanti 
e gli snodi significativi della sua vita, sui quali poter costruire le 
tracce del suo copione (quel piano di vita, secondo Berne, che si 
basa su di una decisione presa durante l’infanzia, rinforzata dai 
genitori, giustificata dagli avvenimenti successivi e che culmina 
in una scelta decisiva). La presentazione, utilizzata in un contesto 
formativo, permette di individuare gli items costitutivi del copio-
ne: ingiunzioni-programma-spinte, che andranno a delineare il 
diagramma della “matrice di copione” attraverso una narrazione 
a più voci, che connette diversi linguaggi.

Premessa
A compendio della trattazione della teoria del “copione”, tema 

fondante dell’Analisi Transazionale, viene presentata a una classe 
del primo anno della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia la 
pittura di Frida Kahlo. Questa diviene occasione per “ascoltare”, 

*1	 Questo contributo è apparso originariamente sui «Quaderni di Psicologia, 
Analisi Transazionale e Scienze Umane», n. 52-2009
**2	Neda Lapertosa, psicoterapeuta ptsta, analista transazionale didatta in 
formazione, lavora al Centro di Psicologia e Analisi Transazionale di Milano.
(e-mail: neda.lapertosa@libero.it)
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con un linguaggio “altro” che alleggerisce e seduce, la “paziente 
Kahlo” che racconta i punti importanti e gli snodi significati-
vi della sua vita, sui quali poter costruire il copione che Berne 
(1972) definisce «piano di vita che si basa su di una decisione 
presa durante l’infanzia, rinforzata dai genitori, giustificata dagli 
avvenimenti successivi e che culmina in una scelta decisiva».

Ogni allievo, a seconda della sua sensibilità e profondità di 
apprendimento, sarà in grado di individuare gli items costitu-
tivi del copione: ingiunzioni-programma-spinte, che andranno 
a delineare collettivamente il diagramma della stessa “Matrice 
di Copione” (Berne, 1972; Steiner, 1974; Stewart, Joines, 1987; 
Cornell, 1988).

Questo singolare lavoro di gruppo costituirà in tal senso una 
narrazione a più voci non solo perché espressione della coralità 
della classe ma anche di una agevole e interessante connessione 
di diversi linguaggi.

Eric Berne (1972) in What do you say after you say Hello! (tra-
dotto in Cosa dici dopo aver detto Ciao) afferma: 

accade molto di rado che il clinico abbia l’opportunità di 
seguire un Copione dall’inizio alla fine, dal momento che le 
influenze sul copione hanno origine prenatale e la “rappresen-
tazione finale” o tornaconto ultimo avviene con la morte, o suc-
cessivamente (Berne, 1972).

 È per questo che durante gli incontri con gli allievi della 
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia del Centro di Psicolo-
gia e Analisi Transazionale di Milano, che per la prima volta af-
frontano le tematiche fascinose ma ad un tempo difficoltose del 
pensiero berniano, offro un aggancio concreto per poter com-
porre ed organizzare la “matrice di copione”, un diagramma che 
consente l’individuazione dei messaggi utilizzati dalla persona 
per la costruzione del proprio copione di vita, in questo caso 
attraverso gli items evolutivi determinanti della vita individuale 
lasciati da Frida Kahlo sulla “tela”.

Neda Lapertosa
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L’utilizzo della pittura costituisce un mezzo che consente l’e-
splorazione della vita dell’artista, colta da ciascun allievo sulla 
variazione della propria risonanza emotiva. Già Daniel Stern 
(1985) sottolinea che «l’arte in quanto comunicazione esprime i 
motivi della coscienza e dell’azione esplorativa, proviene dalla vi-
talità della consapevolezza ed a essa si appella, valutata da ‘affetti 
vitali innati’» (Stern, 1985).

La comunicazione transmodale che attiene al fruitore dell’ope-
ra d’arte e all’artista è simile a quella tra la mamma e il bambino, 
«laddove il referente diventa bello ed interessante per la nuova 
espressione, come accade nell’accordo emotivo di una mamma 
nel momento in cui valuta un atto o un oggetto per il suo bambi-
no, conferendogli l’emozione del significare» (Stern, 1985).

E ancora Colwyn Trevarthen:

Artisti e pittori, scultori e poeti, attori e musicisti esplorano 
le proprie scoperte private nella propria coscienza e nei propri 
sentimenti più profondi, lasciando una traccia di quello che tro-
vano. Il loro lavoro comunica queste esperienze vissute. Quando 
creano in relazione autentica con i loro sentimenti, affermano 
cose in grado di smuoverci nel profondo, di aprire la nostra con-
sapevolezza e di modificare i modi in cui valutiamo le esperienze 
compiute. Ci danno anche immagini durature da condividere e 
conservare come icone che portano “verità” riguardo la nostra 
vita interiore. Ne deduco che le opere d’arte sono possibili per-
ché le menti umane sono predisposte in maniera innata a svi-
luppare e a tenere vive le loro coscienze lungo linee parallele e in 
comunicazione collettiva (Trevarthen, 1997).

La scelta da me fatta per delineare le linee centrali che strut-
turano il copione di vita è ricaduta su due pittrici: Frida Kahlo e 
Tamara de Lempicka per la significatività di genere, per l’appar-
tenenza antropologica a due culture diverse (messicana la prima, 
polacca la seconda), per la facilità di decodificazione del loro lin-
guaggio pittorico e infine per il significato che la pittura assume 
nella vita delle due donne. 

Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare 
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Nella prima, la pittura è espressione di sé; nella seconda, è 
rappresentazione di sé.

Queste affermazioni andranno via via specificandosi, ma per 
evidenti limiti editoriali mi soffermerò su Frida Kahlo, indican-
do il titolo delle opere presentate non secondo l’ordine cronologi-
co della composizione ma in quello storico evolutivo della donna 
che ci consentirà di seguire la sua vita così singolare.

Nella tela del 1936 dal titolo I miei nonni, i miei genitori e io 
(tav. 1), la pittrice si rappresenta bambina che tiene nella mano 
destra un lungo nastro che si dipana avvolgendo e delimitando 
un albero genealogico in cui compaiono i suoi genitori e le due 
coppie di nonni su uno sfondo paesaggistico diverso che con-
nota l’appartenenza geografica. Colpiscono in questo quadro i 
riferimenti di tipo transgenerazionale, quasi una sorta di geno-
gramma, che diventano indicatori formativi di vitale importanza. 
Seguendo i suggerimenti della prossemica, la posizione eretta, so-

Tav. 1. Frida Kahlo, I miei nonni, i miei genitori e io
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vrastante della madre rispetto al padre, ne delinea una dominan-
za caratteriale e similmente la casa che appare depositata ai piedi 
della bimba, “il guscio” dal quale fuoriesce la famiglia così come 
dal ventre materno fuoriesce il feto, e, in un succedersi di scatole 
cinesi, l’incontro fecondativo dello spermatozoo con l’ovulo. 

Ma nella storicizzazione della sua vita è il quadro del 1937 dal 
titolo La mia balia ed io (tav. 2) quello che rende più incisiva ed 
evidente la trasmissione ingiuntiva “non sentire” e forse anche 
“non esistere”. La balia ha il volto coperto da una maschera (im-
mobile) e regge tra le braccia una bimba deforme perché il volto 
è di una Frida adulta su di un corpo di bimba e dal seno della 
balia scorre il latte come un rubinetto che “perde” e pertanto 
non c’è suzione, non c’è scambio visivo, non c’è contatto (al di 
là del raccapriccio che questo quadro provoca, per il fallimento 
relazionale con le relative conseguenze. Noi sappiamo che Frida 
fu nutrita da una nutrice perché la mamma era in attesa della 
piccola Cristina). Inevitabile in questo quadro il richiamo allo 

Tav. 2. Frida Kahlo, La mia balia e io

Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare 



236

Still-face o volto immobile, creato dalla fine degli anni ’70 da 
Tronick (1988) per evidenziare come il lattante possegga fin dai 
primi mesi aspettative sulla reciprocità della comunicazione fac-
cia a faccia con l’adulto e la capacità non solo di discriminare i 
cambiamenti della espressività facciale, ma anche di comprende-
re le affordances delle espressioni emozionali. 

Appare quindi consequenziale che Frida descriva la madre 
così lontana, come donna «attiva e intelligente, ma calcolatrice, 
crudele e religiosa in modo fanatico» (Kettenmann, 2007, p. 9) 
portatrice di una spinta “sii forte” e “responsabile” delle ingiun-
zioni sopra menzionate. 

Il padre di contro è come lei stessa ha indicato nella parte 
inferiore del Ritratto di mio padre: 

artista e fotografo di professione, di carattere generoso, in-
telligente, nobile e coraggioso perché, nonostante abbia sofferto 
per sessant’anni di epilessia, non smise mai di lavorare e lottò 
contro Hitler. Con ammirazione. Sua figlia Frida Kahlo (Ket-
tenmann, 2007, p. 11).

Comprendiamo la portata e il senso e della spinta “sforzati” 
ma anche l’incisività e il modellamento del Programma paterno: 
il lavoro e l’amore controllano la malattia. Se pensiamo quale 
sarà stato l’impatto emotivo su Frida, sul suo stile di attacca-
mento, vedere il padre in preda alle sue crisi e la fatica interiore 
per circoscrivere quest’area di morte, di perdita, all’interno di un 
circuito di quotidianità, capiamo il senso di quel “nonostante” 
come lo sforzo titanico di andare avanti a vivere la vita malgrado 
disperanti interruzioni. 

A sei anni Frida si ammala di poliomielite e il padre la so-
stiene spronandola a fare ginnastica, ma la gamba ed il piede 
rimarranno deformi.

Su questi eventi la definizione o rinforzo al suo copione.
Inizia gli studi che prosegue con successo con il progetto di 

fare il medico, di avere cura o prendersi cura. E se la prima idea 
può essere stata originata dal “prendersi cura del padre” seguendo 

Neda Lapertosa
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la linea della retroazione affettiva, di poi è stato il suo Bambino 
ferito che ha sentito il bisogno di curare. Ma a 18 anni l’autobus 
che la riportava dalla scuola a casa si scontrò con un tram e rimase 
gravemente ferita. L’avvenimento che sconvolse la sua vita fu ri-
portato sia nello schizzo del 1926 che costituisce una delle prime 
opere, che successivamente nel quadro del 1943 dal titolo Quadro 
votivo in cui sullo scontro tra i due veicoli e la fanciulla sulle ro-
taie troneggia il volto della Madonna, ma non di una Madonna 
qualsiasi ma della Addolorata, mentre con una sequenza narrativa 
propria degli ex voto compare a fondo quadro l’epigrafe:

I coniugi Guillermo Kahlo e Matilde C.de Kahlo ringra-
ziano la Vergine Addolorata per aver salvato la loro figlia Frida 
nell’incidente avvenuto nel 1925 all’angolo tra Cuahutemozin 
e Calzada de Tlalpan.

La lunga degenza in ospedale e la successiva frattura alla ver-
tebra la costrinsero a portare per “nove mesi” il busto di gesso. 
Ma questa diversa “gestazione” opera un palinsesto di copione. 
Proprio in quei mesi, per vincere la noia e il dolore, c’è la nuova 
nascita: la pittura.

Racconterà allo storico dell’arte Antonio Rodríguez: «Ritene-
vo d’avere abbastanza energia per fare qualche altra cosa che non 
fosse studiare per diventare medico. Senza darvi troppa impor-
tanza cominciai a dipingere» (Kettenmann, 2007, p. 18).

Se la poliomielite aveva ottemperato all’ingiunzione copiona-
le di derivazione paterna “non crescere” nel senso di “non abban-
donarmi”, ora Frida scopre con una decisione nuova di copione 
che può andare con la mente, la fantasia, il sogno.

«A cosa mi servono le gambe se posso volare?», sarà solita af-
fermare con lacerante consolazione, lasciando quale segno del 
copione nel corpo che sul suo volto le folte sopracciglia assomi-
gliassero ad ali spiegate di rondine.

La pittura può curare, perché trasfigura la realtà, come affer-
mava Proust (1954) nel suo saggio su Chardin, ma può curarla 
alleggerendo la pressione del cuore perché potrà dare risposta a 

Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare 
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quella domanda inevasa per tanto tempo: «Già da bambina mi 
sentivo attratta dalla scatola di colori di mio padre senza sape-
re perché»; e ancora dirà a proposito del padre che le consegna 
la scatola con i pennelli per dipingere: «Me la prestò come un 
bambino a cui si porta via un giocattolo per darlo al fratello ma-
lato». In quel passaggio di testimone padre-figlia c’è il daimon di 
Hillman, (1983) c’è il copione di Berne (1972). Non casuale di 
certo, in questa “seconda nascita”, appare il desiderio di inserirsi 
in un clima culturale in cui fosse possibile il recupero dell’origine 
messicana, lontana da una cultura accademica di impronta euro-
peistica nel tentativo di rappresentarsi “fin dalle radici”. Ed è ora 
che Frida incontra, anzi rincontra Diego Rivera, pittore di chia-
ra fama, cercando nel maestro conferma sulla sua arte acerba. 
Diego è per Frida l’oggetto trasformativo del quale Cornell parla 
riprendendo da Bollas l’affermazione che «nella vita dell’adulto, 
l’oggetto trasformativo viene cercato per arrendersi ad esso come 
ad un medium che altera il sé» (Cornell, Landaiche, 2008).

A Diego, Frida si rivolge per avere conferma della sua pittura 
individuandolo già giovinetta come colui attraverso il quale il 
suo «idioma rivelerà la ‘sua estetica dell’essere’ portando a com-
pimento il processo del divenire se stessi» (Kettenmann, 2007).

Anche se di solito è la madre l’oggetto con cui si realizza que-
sta trasformazione, questa stessa funzione è estesa a chiunque 
agevoli quel processo di crescita dell’essere. I due, dopo una bre-
ve intensa relazione, si sposano. Il ritratto Kahlo Frida e Diego 
Rivera, che si rifà alla foto delle loro nozze avvenute nel 1931, 
presenta un gigantesco Diego che tiene in una mano la tavolozza 
di colori reclamando per sé solo il ruolo di pittore e nell’altra tie-
ne per mano la “piccola” Frida con il capo reclinato, indicatore 
inequivocabile della spinta “compiaci”. Dopo il matrimonio la 
coppia si trasferisce in America: San Francisco, New York, De-
troit, per delle committenze.

Nel 1931 un aborto spontaneo, dopo due precedenti interru-
zioni di gravidanze, getta Frida in un profondo scoramento. La 
negazione della maternità, oltre ad attivare in ogni donna una rid-
da di sentimenti cruenti e diversi in ordine alla propria vita indi-

Neda Lapertosa
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viduale, rappresenta per tutte un attentato alla propria identità di 
genere. La certezza di un corpo che non può generare è contraria a 
quella fantasia di potenza che porta alla creazione fantasmatica del 
“bambino della notte”, per richiamarci alla Vegetti-Finzi (1990), 
generato dal solo corpo femminile senza scambio sessuale.

Tutto questo è visibile nella tela del 1932 Henry Ford Hospi-
tal, o il letto volante. Una giovane donna giace nuda su di una 
pozza di sangue in un letto di ferro di ospedale, che giganteg-
gia su uno sfondo di uno squallido paesaggio industriale; tra le 
mani regge dei fili rossi dai quali si dipartono: un feto maschile, 
rappresentazione del bimbo perso, una lumaca, indicativa della 
lentezza dell’aborto ma anche simbolo della sessualità femmini-
le, un tronco umano che, con parte dello scheletro, segnala in un 
assetto scomposto della colonna vertebrale la causa dell’aborto; 
uno sterilizzatore a vapore, apparecchio presente negli ospedali, e 
infine una grande orchidea che, al di là di una simbologia che si 
richiama alla sessualità e ai sentimenti, è anche il fiore portatole 
da Diego per attenuare la perdita ed il dolore. 

Di lì a poco la coppia rientra in Messico. Questo ritorno in 
patria fu accolto da Frida con estremo sollievo (più volte aveva 
lamentato la sua estraneità al mondo americano); non lo stesso 
dicasi per Diego, costrettovi solo dalla revoca prima del previsto 
di un incarico che gli era stato commissionato. 

La coppia inizia a vivere fasi critiche che culminano per Frida 
nella scoperta della relazione tra Diego e la sorella Cristina. An-
cora una volta Cristina si interpone tra lei e l’oggetto amato, to-
gliendole il “nutrimento”. L’eco della ingiunzione “non fidarti” è 
nuovamente attiva. Contemporaneamente viene operata al piede 
destro. Anche se il suo corpo esprime la difficoltà dell’andare, lei 
va via da casa, va con altri uomini, va a vivere da sola. Dopo un 
po’ torna a vivere con Diego e subisce la terza operazione al pie-
de. Inizia per Frida un periodo di impegno politico-culturale che 
coincide con l’incontro con Trockij e l’inizio del riconoscimento 
“ufficiale” del suo essere pittrice, con il successo che ottiene con 
la prima mostra alla galleria Julien Levy di New York e a Parigi 
alla galleria Renou et Colle. 

Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare 
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Ma a questo fervore sociale corrisponde una fase di dispe-
razione in ambito privato culminante nel divorzio da Diego. Il 
quadro del 1939 dal titolo Le due Frida, esprime la scissione a 
opera del trauma rinnovato. Un cielo nuvoloso fa da sfondo a 
queste due Fride: l’una, abbigliata alla messicana che regge tra le 
mani il ritratto di Diego piccolo, è la Frida amata da Diego, l’i-
deale femmineo che richiama il materno ed il mito di Gea, terra 
madre; l’altra Frida, abbigliata alla europea, è la Frida estranea, 
straniera non amata da Diego, che tiene tra le mani delle forbici 
che rappresentano il taglio del legame, con stille di sangue sulla 

Tav. 3. Frida Kahlo, Autoritratto con i capelli tagliati
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veste bianca mentre sul petto di entrambe le donne sono visibili 
i cuori. Ma è il quadro successivo del 1940 dal titolo Autoritrat-
to con i capelli tagliati (tav. 3) a darci il senso della devastazione 
presente nell’animo di Frida. Su di una sedia siede Frida vestita 
in panni maschili, che regge tra le mani delle forbici con le quali 
ha tagliato i suoi lunghi capelli che a grandi ciocche ricoprono 
il pavimento come tracce inquietanti dello scempio compiuto, 
mentre come contrasto che rende più greve la scena, appaiono in 
alto sulla tela brevi note musicali di una nota canzone popolare: 
«Vedi se ti amavo era per i tuoi capelli, adesso che sei rapata non 
ti amo più». 

L’impatto emotivo di questo quadro è enorme; c’e una palpa-
bile lacerante disperazione così diversa da altri artisti che han-
no trattato lo stesso tema, così lontano dal languore composto 
dell’Amante morta di Arturo Martini, forse perché è diverso l’uo-
mo che parla dell’abbandono di una donna rispetto alla donna 
stessa che parla dell’abbandono, in specie se è il proprio e se si 
tratta di una donna come Frida Kahlo. 

Per tutto ciò io non commento, lascio che in ogni allievo que-
sto quadro risuoni in modo diverso, lascio che ognuno ritrovi 
tracce dei propri abbandoni, lascio che ognuno in modo empati-
co o transferale viva il senso di questo abbandono per Frida. La 
mente mi riporta a quanto affermava Anna Salvo: 

La passione preedipica per la madre, la sensazione di un 
amore mutilato, rimosso nelle zone più profonde dell’apparato 
psichico eppure ancora potente, gettano la loro ombra su molti 
vissuti depressivi. La convinzione di non essere state amate dalla 
madre mette infatti in moto un sentimento di vuoto interno che 
nessun affetto maschile riesce a colmare (Salvo, 1997, p. 147). 

Questo dolore così struggente mi richiama alla mente, an-
che per la violenza espressiva, la poesia scritta da un’altra grande 
eroina d’amore che fu Sylvia Plath, intitolata L’altra, relativa al 
tradimento del marito Ted Hughes con Assia Wevill:

Frida Kahlo: la donna che riuscì a volare 
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Ho la tua testa sul muro.
Cordoni ombelicali, rossoblu e luccicanti,
urlano dal mio ventre come frecce, che io cavalco.
O luce lunare, o malata,
i cavalli rubati, le fornicazioni
girano intorno a un ventre di marmo (Plath, 2002).

La tentazione di aprire un discorso relativo alle “donne che amano 
troppo” (Norwood, 1987) è alta; ma continuiamo a seguire Frida. 

La separazione tra Frida e Diego dura solo un anno; i due si 
risposano con una Frida divenuta indipendente dal punto di vista 
economico, pittrice famosa con una visione di sé più fiduciosa e 
consapevole. Le seconde nozze inaugurano un ritmo di vita più 
tranquillo mentre il panorama mondiale diventa incandescente. 
Il Messico, infatti, attraversa un periodo di boom economico pro-
prio perché l’America aveva bisogno di materie prime. In quegli 
anni (’40), Frida è un personaggio noto nel panorama della cultura 
internazionale, partecipa a mostre ed esposizioni, è membro del 
Seminario de Cultura Mexicano, insegna alla Accademia d’arte per 
la pittura e scultura con un approccio volto a dipingere la vita della 
strada, alieno da ogni forma di retorico accademismo.

I continui dolori la costringono a insegnare a casa e ad indos-
sare un busto d’acciaio: l’appassire della spina dorsale è la conse-
guenza delle assenze di “carezze”, sostiene Claude Steiner (1974).

L’esasperazione per i suoi dolori trova espressione nel quadro 
del 1944 La colonna rotta (tav. 4) nel quale appare sullo sfondo di 
un paesaggio brullo ed inquietante la figura di una giovane don-
na con il volto pieno di lacrime, “raccolta” in un busto d’acciaio 
che mostra nella profondità di un petto squarciato una colonna 
ionica rotta in più punti, assalita in ogni parte del corpo da una 
esplosione di chiodi che la trafiggono penetrando al di là di un 
lenzuolo bianco che le avvolge il bacino. 

Il quadro è di una grande incisività emozionale, con inevita-
bili richiami di tipo classico che rimandano ai vari martiri di San 
Sebastiano, di un Mantegna, Bellini o Perugino, o al sudario 
della Sindone per quel lenzuolo bianco che avvolge il bacino, e 
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infine alla struttura portante di tante architetture civili e religio-
se quale risulta essere la colonna ionica.

È questo un modo per legare il suo dolore ad altri celebri e 
indiscussi dolori, dove però la componente di vera sacralità è qui 
data dalla dimensione composta di un dolore tutto umano e di-
speratamente terreno rispetto alla levità di un dolore vissuto nella 
trasfigurazione religiosa.

Subisce l’operazione che credeva risolutiva per i suoi dolori e 
questo momento è riportato nella tela dove ancora compaiono 
due Frida, una di spalle su di una lettiga con la schiena segnata 
da una enorme cicatrice insanguinata, e l’altra acconciata su di 
uno sfondo lunare che, proprio perché adombrato, esprime l’in-
certezza di un esito che racchiude la speranza di una ritrovata e 
ricomposta femminilità, Albero della speranza sii solido, (1946).

Tav. 4. Frida Kahlo, La colonna rotta
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Ma è il dipinto del 1949 L’amoroso abbraccio dell’universo la 
terra (Messico), io, Diego e il signor Xólotl, quello che rappresenta 
meglio il senso che Frida vuole dare alla sua vita, in una sorta di 
compenetrazione della sua storia privata con quella universale, la 
fusione del divino con il terreno nelle diverse tassonomie del vi-
vente in un unico armonico abbraccio che lega, raccoglie, armo-
nizza le differenze e le sostanzia. Nel quadro compaiono elementi 
dedotti dalla mitologia messicana, il giorno e la notte, il sole e la 
luna, la dea terra e itzcuintli che rappresenta Xólotl, il guardia-
no dei morti. La composizione piramidale trova la sua centralità 
nella immagine di Frida che regge in grembo il piccolo “grande” 
Diego, nudo nella cui fronte appare il terzo occhio e nelle cui 
mani serpeggiano i guizzi della fiamma, simbolo di Verità.

C’è in questo quadro, la riproposizione plastica di ciò che 
ritroviamo in alcuni versi che Frida scrive su Diego: «Diego è 
inizio, costruttore, mio ragazzo, mio sposo, pittore, mio amato, 
mio marito, mio amico, mio padre, mia madre, mio figlio, io, 
universo, diversità nella unità» (Kettenmann, 2007, p. 76).

L’assolutizzare un amore, che diventa il compendio di altri 
amori mancati, di antiche fragilità, ritrova la spiegazione più cal-
zante ancora una volta nelle parole di Anna Salvo nel suo libro 
Quando l’amore chiede troppo:

Accade che le donne si rivolgano agli uomini con una attesa 
d’amore che chiede troppo. Chiede guarigioni per antiche feri-
te, chiede riparo e consolazione per pene accumulate in un pas-
sato remoto, chiede risoluzioni per un assetto affettivo carico di 
inciampi e slabbrature pregresse (Salvo, 2005, p. 162).

Anche le parole di Racamier, che la stessa Salvo riporta, mi 
sembrano altrettanto illuminanti: 

L’oggetto d’amore viene innalzato, idoleggiato, dilatato, pro-
prio perché, forse, non si è in grado di reggere l’asse dell’incontro 
con l’altro, incontro animato anche e soprattutto dal riconosci-
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mento del confine, della distanza e della differenza. In questo sen-
so l’idealizzazione e la totipotenza dell’oggetto d’amore scansa la 
via percepita come estremamente pericolosa che porta ad incon-
trare l’altro, conoscendo e accettando il conflitto vitale che avvi-
cina e separa da ciò che è differente dal proprio mondo interno, 
dalle proprie fantasie, dai propri desideri (Salvo, 2005, p. 192). 

I dolori lancinanti, malgrado l’amputazione della gamba, la 
costringono a letto in una sorta di reclusione forzata e rappre-
sentano le “pulsazioni” di una vita in disfacimento. Un ultimo 
guizzo vitale è rappresentato dal desiderio di costruire una pittu-
ra di impegno politico-civile richiamandosi alla lezione dell’in-
tellettuale organico, di gramsciana memoria, come nella tela Il 
marxismo guarirà gli infermi (1954). Ancora la pittura diventa 
una “didascalia” della sua interiorità e pare indicare in questa 
fase una sorta di “spostamento d’accento”.

Ma ormai i suoi dipinti sono solo “nature morte” perché ripro-
posizioni di frutti che addobbano la sua stanza, strappati dall’ag-
gancio vitale della terra che li nutriva. E anche la bandiera che lei 
inserisce in uno di questi ultimi come richiamo al suo impegno 
politico, è a mezz’asta (Natura morta con bandiera, 1952-54).

Ormai Frida non “si racconta più”.
Alcuni mesi dopo l’amputazione della gamba, e dopo l’eroi-

ca partecipazione in lettiga, trasportata in una autoambulanza 
alla mostra a lei dedicata, Frida si ammala di polmonite, e sarà 
un’embolia polmonare, il 13 luglio, a porre fine alla sua esisten-
za, senza impedirle però la sera prima di consegnare a Diego un 
regalo per le loro nozze d’argento che avrebbero dovuto festeg-
giare il 21 agosto e per le quali sentiva di non arrivare.

Non casuale e di certo in linea con quanto l’ecopsicobiologia 
afferma sulla connessione tra psiche-malattia-organo, che pro-
prio i polmoni, responsabili del respiro vitale, che si attiva nel 
passaggio dalla vita intrauterina a quella extrauterina, siano stati 
i segnalatori della fine, come in una gestalt che ineluttabilmente 
chiedeva di chiudersi.

«A cosa mi servono i piedi se ho le ali per volare», era solita 
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ripetere e ripetersi. Ed è stata la pittura la “decisione di copione” 
che le ha consentito di “librarsi” in alto, di andare avanti, di 
“esserci” malgrado la malattia e l’invalidità, che costituivano lo 
scotto alle forti ingiunzioni copionali.

È stata sempre la pittura che le ha garantito una generatività 
diversa da quella biologica perché legata alla creatività e destinata 
dunque a superare le angustie di un ricordo “a tempo” e di “esser-
ci” nella dimensione atemporale propria dell’arte. Ed è stata anco-
ra la pittura che le ha permesso il ripristino della “autonarrazione” 
che attraverso l’elaborazione e l’integrazione ha rappresentato il 
tentativo di superare la scissione prodotta dal trauma ripetuto.

IPOTESI DI MATRICE DI COPIONE 
ELABORATA COLLETTIVAMENTE

MADRE    FRIDA     PADRE

Decisione probabile di copione: pur di esserci, farò qualcosa di grande

	 Modello di matrice di copione tratto da Stewart, Joines (1987)
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