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IL SENSO DI UNA SCELTA

Neda Lapertosa

Rileggere un articolo e ritrovare le stesse emozioni che ne
avevano accompagnato la stesura, riscoprendone ’attualita del
senso malgrado la distanza temporale, ¢ cid che mi ha portato
a scegliere per questo «Quaderno» celebrativo dei 30 anni della
Rivista quello dal titolo Frida Kahlo: La donna che riusci a volare.
Uno sguardo altro alla Matrice di Copione.

Un mio lavoro di quasi dodici anni fa, in un tempo in cui
l'arte non era cosi gettonata come appare attualmente ¢ Frida
Kahlo, una pittrice misconosciuta ai piti.

Sentivo fortemente 'esigenza di proporre agli allievi del primo
anno della Scuola di formazione clinica di Analisi Transazionale,
che si accostavano per la prima volta al tema del Copione, non
il solito esempio clinico che i relatori offrono a conferma della
loro esposizione, ma qualcosa che li affascinasse e li portasse “in
diretta” a individuare gli item costitutivi (Ingiunzioni, Spinte,
Programma) del Copione con cui costruire poi collettivamente
il diagramma della Matrice del Copione stesso.

Fu cosi che pensai di presentare alla classe le copie delle ope-
re di Frida Kahlo, con una sequenza narrativa propria del suo
percorso esistenziale, certa che quelle tracce di vita, lasciate sulla
tela, come trama o ordito simbolico e subsimbolico, avrebbero
stimolato in ogni allievo un’adeguata decodificazione attraverso
un processo di “sintonizzazione affettiva”. La positivita di questa
esperienza mi viene riconfermata anche attraverso altri pittori
che nel corso di questi anni hanno accompagnato il mio lavoro.

In quel tempo la scelta di questa pittrice fu motivata non solo
dalla particolarita e complessita di una vita in cui ognuno potes-
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se riflettere e ritrovare pezzi della propria ma, soprattutto, per la
sua forte connotazione identitaria e una modalita espressiva-nar-
rativa didascalica e per 'uso dello spazio di tipo topologico.

Nella esistenza di Frida Kahlo, ancor oggi cogliamo temi le-
gati alla identita di genere quali: la sofferenza e la delusione per
la ricerca reiterata di un figlio “mai nato”, riecheggiando il libro
del 1975 di Oriana Fallaci (Lettera a un bambino mai nato), o lo
sforzo di trovare una propria collocazione artistica in un ambito
culturalmente appannaggio del maschile e fuori dall’ombra di
un marito ingombrante (Diego Rivera). Accanto a questi, convi-
vono anche temi di grande interesse universali e transculturali:
I'impegno civile e politico, come bisogno e tributo proprio della
socialitd umana; il piacere di vivere in altri mondi per ritrovare
quello di ritornare a casa nel proprio mondo; lo sforzo di man-
tenere una relazione di coppia in unottica di tipo metacognitivo
volta a superare gli inciampi e le dissintonie legate alle trasforma-
zioni personali e agli accadimenti esterni.

Ma quello che concordemente riteniamo il pit significativo ¢
legato alla esperienza di un corpo che ha conosciuto le inquie-
tudini della malattia e gli abissi della invalidita e che, attraverso
la creativita, ha consentito a questa straordinaria artista di supe-
rare le lacerazioni e la frammentazione del trauma o dei traumi
ripetuti fino a dischiudere con compostezza 'uscita di scena da
questo mondo nella consapevolezza che proprio una vita vissuta
all’insegna dell’arte si consegna a una gemmazione perpetua.
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FripA KAHLO: 1A DONNA CHE RIUSCI A VOLARE
UNO SGUARDO ALTRO ALLA MATRICE DI COPIONE

Neda Lapertosa ™

Riassunto

Lautrice introduce la trattazione della teoria del copione, tema
fondante dell’Analisi Transazionale, attraverso la pittura di Frida
Kahlo. Questa diviene occasione per “ascoltare” con un linguag-
gio “altro” la “paziente Kahlo” che racconta i punti importanti
e gli snodi significativi della sua vita, sui quali poter costruire le
tracce del suo copione (quel piano di vita, secondo Berne, che si
basa su di una decisione presa durante I'infanzia, rinforzata dai
genitori, giustificata dagli avvenimenti successivi e che culmina
in una scelta decisiva). La presentazione, utilizzata in un contesto
formativo, permette di individuare gli izems costitutivi del copio-
ne: ingiunzioni-programma-spinte, che andranno a delineare il
diagramma della “matrice di copione” attraverso una narrazione
a pitt voci, che connette diversi linguaggi.

Premessa

A compendio della trattazione della teoria del “copione”, tema
fondante dell’Analisi Transazionale, viene presentata a una classe
del primo anno della Scuola di Specializzazione in Psicoterapia la
pittura di Frida Kahlo. Questa diviene occasione per “ascoltare”,

" Questo contributo ¢ apparso originariamente sui «Quaderni di Psicologia,
Analisi Transazionale e Scienze Umane», n. 52-2009

" Neda Lapertosa, psicoterapeuta PTSTA, analista transazionale didatta in
formazione, lavora al Centro di Psicologia e Analisi Transazionale di Milano.
(e-mail: neda.lapertosa@libero.it)
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con un linguaggio “altro” che alleggerisce e seduce, la “paziente
Kahlo” che racconta i punti importanti e gli snodi significati-
vi della sua vita, sui quali poter costruire il copione che Berne
(1972) definisce «piano di vita che si basa su di una decisione
presa durante I'infanzia, rinforzata dai genitori, giustificata dagli
avvenimenti successivi e che culmina in una scelta decisiva».

Ogni allievo, a seconda della sua sensibilita e profondita di
apprendimento, sara in grado di individuare gli 7tems costitu-
tivi del copione: ingiunzioni-programma-spinte, che andranno
a delineare collettivamente il diagramma della stessa “Matrice
di Copione” (Berne, 1972; Steiner, 1974; Stewart, Joines, 1987;
Cornell, 1988).

Questo singolare lavoro di gruppo costituira in tal senso una
narrazione a pitt voci non solo perché espressione della coralita
della classe ma anche di una agevole e interessante connessione

di diversi linguaggi.

Eric Berne (1972) in What do you say after you say Hello! (tra-
dotto in Cosa dici dopo aver detto Ciao) afferma:

accade molto di rado che il clinico abbia l'opportunita di
seguire un Copione dall’inizio alla fine, dal momento che le
influenze sul copione hanno origine prenatale e la “rappresen-
tazione finale” o tornaconto ultimo avviene con la morte, o suc-
cessivamente (Berne, 1972).

E per questo che durante gli incontri con gli allievi della
Scuola di Specializzazione in Psicoterapia del Centro di Psicolo-
gia e Analisi Transazionale di Milano, che per la prima volta af-
frontano le tematiche fascinose ma ad un tempo difficoltose del
pensiero berniano, offro un aggancio concreto per poter com-
porre ed organizzare la “matrice di copione”, un diagramma che
consente I'individuazione dei messaggi utilizzati dalla persona
per la costruzione del proprio copione di vita, in questo caso
attraverso gli izems evolutivi determinanti della vita individuale
lasciati da Frida Kahlo sulla “tela”.
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Lutilizzo della pittura costituisce un mezzo che consente I’e-
splorazione della vita dell’artista, colta da ciascun allievo sulla
variazione della propria risonanza emotiva. Gia Daniel Stern
(1985) sottolinea che «’arte in quanto comunicazione esprime i
motivi della coscienza e dell’azione esplorativa, proviene dalla vi-
talit della consapevolezza ed a essa si appella, valutata da ‘affetti
vitali innati’» (Stern, 1985).

La comunicazione transmodale che attiene al fruitore dell’'ope-
ra d’arte e all’artista ¢ simile a quella tra la mamma e il bambino,
«laddove il referente diventa bello ed interessante per la nuova
espressione, come accade nell’accordo emotivo di una mamma
nel momento in cui valuta un atto o un oggetto per il suo bambi-
no, conferendogli 'emozione del significare» (Stern, 1985).

E ancora Colwyn Trevarthen:

Artisti e pittori, scultori e poeti, attori e musicisti esplorano
le proprie scoperte private nella propria coscienza e nei propri
sentimenti pitt profondi, lasciando una traccia di quello che tro-
vano. Il loro lavoro comunica queste esperienze vissute. Quando
creano in relazione autentica con i loro sentimenti, affermano
cose in grado di smuoverci nel profondo, di aprire la nostra con-
sapevolezza e di modificare i modi in cui valutiamo le esperienze
compiute. Ci danno anche immagini durature da condividere e
conservare come icone che portano “verita” riguardo la nostra
vita interiore. Ne deduco che le opere d’arte sono possibili per-
ché le menti umane sono predisposte in maniera innata a svi-
luppare e a tenere vive le loro coscienze lungo linee parallele e in
comunicazione collettiva (Trevarthen, 1997).

La scelta da me fatta per delineare le linee centrali che strut-
turano il copione di vita ¢ ricaduta su due pittrici: Frida Kahlo e
Tamara de Lempicka per la significativita di genere, per appar-
tenenza antropologica a due culture diverse (messicana la prima,
polacca la seconda), per la facilita di decodificazione del loro lin-
guaggio pittorico e infine per il significato che la pittura assume
nella vita delle due donne.
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Nella prima, la pittura ¢ espressione di sé; nella seconda, ¢
rappresentazione di sé.

Queste affermazioni andranno via via specificandosi, ma per
evidenti limiti editoriali mi soffermerd su Frida Kahlo, indican-
do il titolo delle opere presentate non secondo l'ordine cronologi-
co della composizione ma in quello storico evolutivo della donna
che ci consentira di seguire la sua vita cosi singolare.

Nella tela del 1936 dal titolo 7 miei nonni, i miei genitori e io
(tav. 1), la pittrice si rappresenta bambina che tiene nella mano
destra un lungo nastro che si dipana avvolgendo e delimitando
un albero genealogico in cui compaiono i suoi genitori e le due
coppie di nonni su uno sfondo paesaggistico diverso che con-
nota lappartenenza geografica. Colpiscono in questo quadro i
riferimenti di tipo transgenerazionale, quasi una sorta di geno-
gramma, che diventano indicatori formativi di vitale importanza.
Seguendo i suggerimenti della prossemica, la posizione eretta, so-

Tav. 1. Frida Kahlo, 7 miei nonni, i miei genitori e io
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vrastante della madre rispetto al padre, ne delinea una dominan-
za caratteriale e similmente la casa che appare depositata ai piedi
della bimba, “il guscio” dal quale fuoriesce la famiglia cosi come
dal ventre materno fuoriesce il feto, e, in un succedersi di scatole
cinesi, I'incontro fecondativo dello spermatozoo con l'ovulo.

Ma nella storicizzazione della sua vita ¢ il quadro del 1937 dal
titolo La mia balia ed io (tav. 2) quello che rende piti incisiva ed
evidente la trasmissione ingiuntiva “non sentire” e forse anche
“non esistere”. La balia ha il volto coperto da una maschera (im-
mobile) e regge tra le braccia una bimba deforme perché il volto
¢ di una Frida adulta su di un corpo di bimba e dal seno della
balia scorre il latte come un rubinetto che “perde” e pertanto
non c’¢ suzione, non c’¢ scambio visivo, non c’¢ contatto (al di
1a del raccapriccio che questo quadro provoca, per il fallimento
relazionale con le relative conseguenze. Noi sappiamo che Frida
fu nutrita da una nutrice perché la mamma era in attesa della
piccola Cristina). Inevitabile in questo quadro il richiamo allo

Tav. 2. Frida Kahlo, La mia balia e io



236 Neda Lapertosa

Still-face o volto immobile, creato dalla fine degli anni *70 da
Tronick (1988) per evidenziare come il lattante possegga fin dai
primi mesi aspettative sulla reciprocita della comunicazione fac-
cia a faccia con I'adulto e la capacitd non solo di discriminare i
cambiamenti della espressivita facciale, ma anche di comprende-
re le affordances delle espressioni emozionali.

Appare quindi consequenziale che Frida descriva la madre
cosi lontana, come donna «attiva e intelligente, ma calcolatrice,
crudele e religiosa in modo fanatico» (Kettenmann, 2007, p. 9)
portatrice di una spinta “sii forte” e “responsabile” delle ingiun-
zioni sopra menzionate.

Il padre di contro ¢ come lei stessa ha indicato nella parte
inferiore del Ritratto di mio padre:

artista e fotografo di professione, di carattere generoso, in-
telligente, nobile e coraggioso perché, nonostante abbia sofferto
per sessant’anni di epilessia, non smise mai di lavorare e lottd
contro Hitler. Con ammirazione. Sua figlia Frida Kahlo (Ket-
tenmann, 2007, p. 11).

Comprendiamo la portata e il senso e della spinta “sforzati”
ma anche lincisivita e il modellamento del Programma paterno:
il lavoro e 'amore controllano la malattia. Se pensiamo quale
sard stato I'impatto emotivo su Frida, sul suo stile di attacca-
mento, vedere il padre in preda alle sue crisi e la fatica interiore
per circoscrivere quest’area di morte, di perdita, all’interno di un
circuito di quotidianita, capiamo il senso di quel “nonostante”
come lo sforzo titanico di andare avanti a vivere la vita malgrado
disperanti interruzioni.

A sei anni Frida si ammala di poliomielite e il padre la so-
stiene spronandola a fare ginnastica, ma la gamba ed il piede
rimarranno deformi.

Su questi eventi la definizione o rinforzo al suo copione.

Inizia gli studi che prosegue con successo con il progetto di
fare il medico, di avere cura o prendersi cura. E se la prima idea
puo essere stata originata dal “prendersi cura del padre” seguendo
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la linea della retroazione affettiva, di poi ¢ stato il suo Bambino
ferito che ha sentito il bisogno di curare. Ma a 18 anni I'autobus
che la riportava dalla scuola a casa si scontrd con un tram e rimase
gravemente ferita. Lavvenimento che sconvolse la sua vita fu ri-
portato sia nello schizzo del 1926 che costituisce una delle prime
opere, che successivamente nel quadro del 1943 dal titolo Quadro
votive in cui sullo scontro tra i due veicoli e la fanciulla sulle ro-
taie troneggia il volto della Madonna, ma non di una Madonna
qualsiasi ma della Addolorata, mentre con una sequenza narrativa
propria degli ex voto compare a fondo quadro 'epigrafe:

I coniugi Guillermo Kahlo e Matilde C.de Kahlo ringra-
ziano la Vergine Addolorata per aver salvato la loro figlia Frida
nell’incidente avvenuto nel 1925 all’angolo tra Cuahutemozin

e Calzada de Tlalpan.

La lunga degenza in ospedale e la successiva frattura alla ver-
tebra la costrinsero a portare per “nove mesi” il busto di gesso.
Ma questa diversa “gestazione” opera un palinsesto di copione.
Proprio in quei mesi, per vincere la noia e il dolore, c’¢ la nuova
nascita: la pittura.

Raccontera allo storico dell’arte Antonio Rodriguez: «Ritene-
vo d’avere abbastanza energia per fare qualche altra cosa che non
fosse studiare per diventare medico. Senza darvi troppa impor-
tanza cominciai a dipingere» (Kettenmann, 2007, p. 18).

Se la poliomielite aveva ottemperato all’ingiunzione copiona-
le di derivazione paterna “non crescere” nel senso di “non abban-
donarmi”, ora Frida scopre con una decisione nuova di copione
che puo andare con la mente, la fantasia, il sogno.

«A cosa mi servono le gambe se posso volare?», sara solita af-
fermare con lacerante consolazione, lasciando quale segno del
copione nel corpo che sul suo volto le folte sopracciglia assomi-
gliassero ad ali spiegate di rondine.

La pittura puo curare, perché trasfigura la realta, come affer-
mava Proust (1954) nel suo saggio su Chardin, ma puo curarla
alleggerendo la pressione del cuore perché potra dare risposta a
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quella domanda inevasa per tanto tempo: «Gia da bambina mi
sentivo attratta dalla scatola di colori di mio padre senza sape-
re perché»; e ancora dird a proposito del padre che le consegna
la scatola con i pennelli per dipingere: «Me la prestd come un
bambino a cui si porta via un giocattolo per darlo al fratello ma-
lator. In quel passaggio di testimone padre-figlia ¢’¢ il daimon di
Hillman, (1983) c’¢ il copione di Berne (1972). Non casuale di
certo, in questa “seconda nascita”, appare il desiderio di inserirsi
in un clima culturale in cui fosse possibile il recupero dell’origine
messicana, lontana da una cultura accademica di impronta euro-
peistica nel tentativo di rappresentarsi “fin dalle radici”. Ed ¢ ora
che Frida incontra, anzi rincontra Diego Rivera, pittore di chia-
ra fama, cercando nel maestro conferma sulla sua arte acerba.
Diego ¢ per Frida l'oggetto trasformativo del quale Cornell parla
riprendendo da Bollas 'affermazione che «nella vita dell’adulto,
loggetto trasformativo viene cercato per arrendersi ad esso come
ad un medium che altera il sé» (Cornell, Landaiche, 2008).

A Diego, Frida si rivolge per avere conferma della sua pittura
individuandolo gia giovinetta come colui attraverso il quale il
suo «idioma rivelera la ‘sua estetica dell’essere’ portando a com-
pimento il processo del divenire se stessi» (Kettenmann, 2007).

Anche se di solito ¢ la madre 'oggetto con cui si realizza que-
sta trasformazione, questa stessa funzione ¢ estesa a chiunque
agevoli quel processo di crescita dell’essere. I due, dopo una bre-
ve intensa relazione, si sposano. 1l ritratto Kahlo Frida e Diego
Rivera, che si rifa alla foto delle loro nozze avvenute nel 1931,
presenta un gigantesco Diego che tiene in una mano la tavolozza
di colori reclamando per sé solo il ruolo di pittore e nell’altra tie-
ne per mano la “piccola” Frida con il capo reclinato, indicatore
inequivocabile della spinta “compiaci”. Dopo il matrimonio la
coppia si trasferisce in America: San Francisco, New York, De-
troit, per delle committenze.

Nel 1931 un aborto spontaneo, dopo due precedenti interru-
zioni di gravidanze, getta Frida in un profondo scoramento. La
negazione della maternita, oltre ad attivare in ogni donna una rid-
da di sentimenti cruenti e diversi in ordine alla propria vita indi-
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viduale, rappresenta per tutte un attentato alla propria identita di
genere. La certezza di un corpo che non pud generare ¢ contraria a
quella fantasia di potenza che porta alla creazione fantasmatica del
“bambino della notte”, per richiamarci alla Vegetti-Finzi (1990),
generato dal solo corpo femminile senza scambio sessuale.

Tutto questo ¢ visibile nella tela del 1932 Henry Ford Hospi-
tal, o il letto volante. Una giovane donna giace nuda su di una
pozza di sangue in un letto di ferro di ospedale, che giganteg-
gia su uno sfondo di uno squallido paesaggio industriale; tra le
mani regge dei fili rossi dai quali si dipartono: un feto maschile,
rappresentazione del bimbo perso, una lumaca, indicativa della
lentezza dell’aborto ma anche simbolo della sessualita femmini-
le, un tronco umano che, con parte dello scheletro, segnala in un
assetto scomposto della colonna vertebrale la causa dell’aborto;
uno sterilizzatore a vapore, apparecchio presente negli ospedali, e
infine una grande orchidea che, al di 12 di una simbologia che si
richiama alla sessualita e ai sentimenti, ¢ anche il fiore portatole
da Diego per attenuare la perdita ed il dolore.

Di li a poco la coppia rientra in Messico. Questo ritorno in
patria fu accolto da Frida con estremo sollievo (pil volte aveva
lamentato la sua estraneitd al mondo americano); non lo stesso
dicasi per Diego, costrettovi solo dalla revoca prima del previsto
di un incarico che gli era stato commissionato.

La coppia inizia a vivere fasi critiche che culminano per Frida
nella scoperta della relazione tra Diego e la sorella Cristina. An-
cora una volta Cristina si interpone tra lei e l'oggetto amato, to-
gliendole il “nutrimento”. Leco della ingiunzione “non fidarti” ¢
nuovamente attiva. Contemporaneamente viene operata al piede
destro. Anche se il suo corpo esprime la difhicolta dell’andare, lei
va via da casa, va con altri uomini, va a vivere da sola. Dopo un
po’ torna a vivere con Diego e subisce la terza operazione al pie-
de. Inizia per Frida un periodo di impegno politico-culturale che
coincide con 'incontro con Trockij e I'inizio del riconoscimento
“ufficiale” del suo essere pittrice, con il successo che ottiene con
la prima mostra alla galleria Julien Levy di New York e a Parigi
alla galleria Renou er Colle.
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Ma a questo fervore sociale corrisponde una fase di dispe-
razione in ambito privato culminante nel divorzio da Diego. Il
quadro del 1939 dal titolo Le due Frida, esprime la scissione a
opera del trauma rinnovato. Un cielo nuvoloso fa da sfondo a
queste due Fride: 'una, abbigliata alla messicana che regge tra le
mani il ritratto di Diego piccolo, ¢ la Frida amata da Diego, I'i-
deale femmineo che richiama il materno ed il mito di Gea, terra
madre; 'altra Frida, abbigliata alla europea, ¢ la Frida estranea,
straniera non amata da Diego, che tiene tra le mani delle forbici
che rappresentano il taglio del legame, con stille di sangue sulla
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Tav. 3. Frida Kahlo, Autoritratto con i capelli tagliati
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veste bianca mentre sul petto di entrambe le donne sono visibili
i cuori. Ma ¢ il quadro successivo del 1940 dal titolo Awuzoritrat-
to con i capelli tagliati (tav. 3) a darci il senso della devastazione
presente nell’animo di Frida. Su di una sedia siede Frida vestita
in panni maschili, che regge tra le mani delle forbici con le quali
ha tagliato i suoi lunghi capelli che a grandi ciocche ricoprono
il pavimento come tracce inquietanti dello scempio compiuto,
mentre come contrasto che rende piti greve la scena, appaiono in
alto sulla tela brevi note musicali di una nota canzone popolare:
«Vedi se ti amavo era per i tuoi capelli, adesso che sei rapata non
ti amo pit.

Limpatto emotivo di questo quadro ¢ enorme; c’e una palpa-
bile lacerante disperazione cosi diversa da altri artisti che han-
no trattato lo stesso tema, cosi lontano dal languore composto
dellAmante morta di Arturo Martini, forse perché ¢ diverso ['uo-
mo che parla dell’abbandono di una donna rispetto alla donna
stessa che parla dell’abbandono, in specie se ¢ il proprio e se si
tratta di una donna come Frida Kahlo.

Per tutto cid io non commento, lascio che in ogni allievo que-
sto quadro risuoni in modo diverso, lascio che ognuno ritrovi
tracce dei propri abbandoni, lascio che ognuno in modo empati-
co o transferale viva il senso di questo abbandono per Frida. La
mente mi riporta a quanto affermava Anna Salvo:

La passione preedipica per la madre, la sensazione di un
amore mutilato, rimosso nelle zone pit profonde dell’apparato
psichico eppure ancora potente, gettano la loro ombra su molti
vissuti depressivi. La convinzione di non essere state amate dalla
madre mette infatti in moto un sentimento di vuoto interno che
nessun affetto maschile riesce a colmare (Salvo, 1997, p. 147).

Questo dolore cosi struggente mi richiama alla mente, an-
che per la violenza espressiva, la poesia scritta da un’altra grande
eroina d’amore che fu Sylvia Plath, intitolata Laltra, relativa al
tradimento del marito Ted Hughes con Assia Wevill:



242 Neda Lapertosa

Ho la tua testa sul muro.

Cordoni ombelicali, rossoblu e luccicanti,

urlano dal mio ventre come frecce, che io cavalco.
O luce lunare, o malata,

i cavalli rubati, le fornicazioni

girano intorno a un ventre di marmo (Plath, 2002).

La tentazione di aprire un discorso relativo alle “donne che amano
troppo” (Norwood, 1987) ¢ alta; ma continuiamo a seguire Frida.

La separazione tra Frida e Diego dura solo un anno; i due si
risposano con una Frida divenuta indipendente dal punto di vista
economico, pittrice famosa con una visione di sé pilt fiduciosa e
consapevole. Le seconde nozze inaugurano un ritmo di vita pit
tranquillo mentre il panorama mondiale diventa incandescente.
Il Messico, infatti, attraversa un periodo di boom economico pro-
prio perché ’America aveva bisogno di materie prime. In quegli
anni (*40), Frida ¢ un personaggio noto nel panorama della cultura
internazionale, partecipa a mostre ed esposizioni, ¢ membro del
Seminario de Cultura Mexicano, insegna alla Accademia darte per
la pittura e scultura con un approccio volto a dipingere la vita della
strada, alieno da ogni forma di retorico accademismo.

I continui dolori la costringono a insegnare a casa e ad indos-
sare un busto d’acciaio: 'appassire della spina dorsale ¢ la conse-
guenza delle assenze di “carezze”, sostiene Claude Steiner (1974).

Lesasperazione per i suoi dolori trova espressione nel quadro
del 1944 La colonna rotta (tav. 4) nel quale appare sullo sfondo di
un paesaggio brullo ed inquietante la figura di una giovane don-
na con il volto pieno di lacrime, “raccolta” in un busto d’acciaio
che mostra nella profondita di un petto squarciato una colonna
ionica rotta in pili punti, assalita in ogni parte del corpo da una
esplosione di chiodi che la trafiggono penetrando al di la di un
lenzuolo bianco che le avvolge il bacino.

Il quadro ¢ di una grande incisivita emozionale, con inevita-
bili richiami di tipo classico che rimandano ai vari martiri di San
Sebastiano, di un Mantegna, Bellini o Perugino, o al sudario
della Sindone per quel lenzuolo bianco che avvolge il bacino, e
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av. 4. Frida Kahlo, La colonna rotta
infine alla struttura portante di tante architetture civili e religio-
se quale risulta essere la colonna ionica.

E questo un modo per legare il suo dolore ad altri celebri e
indiscussi dolori, dove pero la componente di vera sacralita ¢ qui
data dalla dimensione composta di un dolore tutto umano e di-
speratamente terreno rispetto alla levita di un dolore vissuto nella
trasfigurazione religiosa.

Subisce l'operazione che credeva risolutiva per i suoi dolori e
questo momento ¢ riportato nella tela dove ancora compaiono
due Frida, una di spalle su di una lettiga con la schiena segnata
da una enorme cicatrice insanguinata, e l'altra acconciata su di
uno sfondo lunare che, proprio perché adombrato, esprime 'in-
certezza di un esito che racchiude la speranza di una ritrovata e
ricomposta femminilita, Albero della speranza sii solido, (1946).
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Ma ¢ il dipinto del 1949 Lamoroso abbraccio dell’universo la
terra (Messico), io, Diego e il signor Xolotl, quello che rappresenta
meglio il senso che Frida vuole dare alla sua vita, in una sorta di
compenetrazione della sua storia privata con quella universale, la
fusione del divino con il terreno nelle diverse tassonomie del vi-
vente in un unico armonico abbraccio che lega, raccoglie, armo-
nizza le differenze e le sostanzia. Nel quadro compaiono elementi
dedotti dalla mitologia messicana, il giorno e la notte, il sole e la
luna, la dea terra e itzcuintli che rappresenta Xolotl, il guardia-
no dei morti. La composizione piramidale trova la sua centralita
nella immagine di Frida che regge in grembo il piccolo “grande”
Diego, nudo nella cui fronte appare il terzo occhio e nelle cui
mani serpeggiano i guizzi della fiamma, simbolo di Verita.

C’¢ in questo quadro, la riproposizione plastica di cid che
ritroviamo in alcuni versi che Frida scrive su Diego: «Diego ¢
inizio, costruttore, mio ragazzo, mio sposo, pittore, mio amato,
mio marito, mio amico, mio padre, mia madre, mio figlio, io,
universo, diversita nella unitd» (Kettenmann, 2007, p. 76).

Lassolutizzare un amore, che diventa il compendio di altri
amori mancati, di antiche fragilita, ritrova la spiegazione pit cal-
zante ancora una volta nelle parole di Anna Salvo nel suo libro

Quando [ amore chiede troppo:

Accade che le donne si rivolgano agli uomini con una attesa
d’amore che chiede troppo. Chiede guarigioni per antiche feri-
te, chiede riparo e consolazione per pene accumulate in un pas-
sato remoto, chiede risoluzioni per un assetto affettivo carico di
inciampi e slabbrature pregresse (Salvo, 2005, p. 162).

Anche le parole di Racamier, che la stessa Salvo riporta, mi
sembrano altrettanto illuminanti:

Loggetto d’amore viene innalzato, idoleggiato, dilatato, pro-
prio perché, forse, non si ¢ in grado di reggere l'asse dell’incontro
con laltro, incontro animato anche e soprattutto dal riconosci-
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mento del confine, della distanza e della differenza. In questo sen-
so I'idealizzazione e la totipotenza dell’'oggetto d’amore scansa la
via percepita come estremamente pericolosa che porta ad incon-
trare l’altro, conoscendo e accettando il conflitto vitale che avvi-
cina e separa da cid che ¢ differente dal proprio mondo interno,
dalle proprie fantasie, dai propri desideri (Salvo, 2005, p. 192).

I dolori lancinanti, malgrado I'amputazione della gamba, la
costringono a letto in una sorta di reclusione forzata e rappre-
sentano le “pulsazioni” di una vita in disfacimento. Un ultimo
guizzo vitale ¢ rappresentato dal desiderio di costruire una pittu-
ra di impegno politico-civile richiamandosi alla lezione dell’in-
tellettuale organico, di gramsciana memoria, come nella tela 7/
marxismo guarira gli infermi (1954). Ancora la pittura diventa
una “didascalia” della sua interiorita e pare indicare in questa
fase una sorta di “spostamento d’accento”.

Ma ormai i suoi dipinti sono solo “nature morte” perché ripro-
posizioni di frutti che addobbano la sua stanza, strappati dall’ag-
gancio vitale della terra che li nutriva. E anche la bandiera che lei
inserisce in uno di questi ultimi come richiamo al suo impegno
politico, ¢ a mezz’asta (Natura morta con bandiera, 1952-54).

Ormai Frida non “si racconta pitr”.

Alcuni mesi dopo 'amputazione della gamba, e dopo l'eroi-
ca partecipazione in lettiga, trasportata in una autoambulanza
alla mostra a lei dedicata, Frida si ammala di polmonite, e sara
un'embolia polmonare, il 13 luglio, a porre fine alla sua esisten-
za, senza impedirle pero la sera prima di consegnare a Diego un
regalo per le loro nozze d’argento che avrebbero dovuto festeg-
giare il 21 agosto e per le quali sentiva di non arrivare.

Non casuale e di certo in linea con quanto I’ecopsicobiologia
afferma sulla connessione tra psiche-malattia-organo, che pro-
prio i polmoni, responsabili del respiro vitale, che si attiva nel
passaggio dalla vita intrauterina a quella extrauterina, siano stati
i segnalatori della fine, come in una gestlr che ineluttabilmente
chiedeva di chiudersi.

«A cosa mi servono i piedi se ho le ali per volare», era solita
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IPOTESI DI MATRICE DI COPIONE
ELABORATA COLLETTIVAMENTE

MADRE FRIDA PADRE

sii forte 3
shorzati

ool lavara ¢ I'amore si
controlla la malattia

con 1 valon religiosi e
tamiliar: si contrallano
incerterze & dolore

IO SEntire non Crescere

OO SSSErce [non abbandonarmai)
[non esistere) non fdart

(fidati solo di te}

Decisione probabile di copione: pur di esserci, faro qualcosa di grande

Modello di matrice di copione tratto da Stewart, Joines (1987)

ripetere e ripetersi. Ed ¢ stata la pittura la “decisione di copione”
che le ha consentito di “librarsi” in alto, di andare avanti, di
“esserci” malgrado la malattia e I'invalidita, che costituivano lo
scotto alle forti ingiunzioni copionali.

E stata sempre la pittura che le ha garantito una generativita
diversa da quella biologica perché legata alla creativita e destinata
dunque a superare le angustie di un ricordo “a tempo” e di “esser-
ci” nella dimensione atemporale propria dell’arte. Ed ¢ stata anco-
ra la pittura che le ha permesso il ripristino della “autonarrazione”
che attraverso 'elaborazione e I'integrazione ha rappresentato il
tentativo di superare la scissione prodotta dal trauma ripetuto.
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