
DA PIÙ PSICOTERAPIE *

Barrie Simmons **

Con Evita Cassoni abbiamo deciso di pubblicare per la seconda vol-
ta queste pagine di Barrie Simmons. Per me è un modo di fare un re-
galo a chi legge i «Quaderni» e anche di salutare Barrie, che è morto
quest’anno, lunedì 24 aprile.
Condivido con Barrie Simmons parte di ciò che io oggi sono, come
persona e come psicoterapeuta. Ciao, Barrie, al nostro prossimo in-
contro.

Anna Rotondo

Sono stanco stasera. E ho l’impressione di non ricordare che dire
stanchezza è quasi sempre un modo di dire tristezza. Molto spes-
so attribuiamo sensazioni e sintomi fisici a fattori esterni e, in ge-
nerale, siamo molto più disposti ad accorgerci degli stati fisici che
di quelli psichici. Spesso dico, e sento dire, stanchezza. Traduco:
tristezza. E sono convinto che il corpo è triste quando è abusato,
costretto, obbligato, schiavo di un progetto mentale.

È facile fuggire la tristezza: ci si deprime o ci si arrabbia. Nel
primo caso vivo in uno stato di anestesia, non mi apro, non fac-
cio scambi, non comunico. Nel secondo, piuttosto che riconosce-
re la mia tristezza, ne attribuisco la responsabilità o la colpa ad al-
tri. Così sono o una vittima o un ribelle. In ogni caso non ho po-
tere, perché che io abbia potere implica che io mi assuma la re-
sponsabilità della mia situazione.

Stasera sono riuscito a non chiedermi cosa voglio imparare qui.
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* La prima edizione del presente articolo è comparsa sul n. 7/1992
dei «Quaderni del Centro di Psicologia e Analisi Transazionale», nu-
mero monografico sul tema: Più psicoterapie. Differenti metodologie per
il cambiamento.
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Mi sono chiesto cosa volete voi: capire, conoscere, pormi doman-
de. Ma non so cosa voglio capire io, quali sono le mie domande.
Mi accorgo di essere arrivato qui pronto a dare, vale a dire pron-
to a vivere voi come bisogno e me stesso come l’incaricato di sod-
disfare il bisogno, piuttosto che a prendere il contatto con il mio
bisogno. Eppure questo paio d’ore appartengono alla mia vita, al
tempo che io ho a disposizione su questo pianeta, tempo che va
inesorabilmente accorciandosi. In realtà anche la psicoterapia co-
mincia con il mio bisogno, con il mio tempo, nonostante io pos-
sa non ammetterlo. Qualunque altra posizione serve solo a far
confusione, a negare la realtà, quando non è pura malafede.

Il mio connazionale Ralph Waldo Emerson, che aveva capito
quasi tutto già centocinquant’anni fa, ha detto: «Quello che fai
tutto il giorno è quello che sei». Molto bello pensare che quello
che faccio è qualcosa di contingente, puramente casuale, mentre
io in realtà sono altro, sono altrove. Ma non è vero.

Partiamo allora dalla situazione dello psicoterapeuta. Vedo che
la maggior parte degli psicoterapeuti stralavora. Ho l’impressione
che fuggire dalla vita e rifugiarsi nella seduta sia una tendenza uni-
versale. Inevitabilmente aiutare il Bambino ferito, simbolicamente
rappresentato “là”, è molto più facile che aiutare il Bambino real-
mente presente “qua” (anche se non è detto che le due possibilità
debbano per forza escludersi reciprocamente). Naturalmente esi-
stono anche altri fattori che ci spingono a fare questo mestiere.
Esistono stimoli enormi: possibilità di apprendimento, possibilità
di soddisfare la nostra curiosità nei confronti degli esseri umani e
perciò anche nei confronti di noi stessi, possibilità di partecipare a
una lotta affascinante e incoraggiante, perché ogni volta che ven-
gono superate la paura, l’inibizione, l’autolesionismo, la cecità, ne
ricaviamo l’incoraggiamento che possano essere superate anche in
noi. C’è il piacere di fare ciò che si è imparato faticosamente a fa-
re, il piacere che ogni artista prova nell’esercitare la sua arte. C’è
uno stimolo intellettuale che spinge anche chi non privilegia le
teorizzazioni a formulare ipotesi, a creare nuove prospettive. Sicu-
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ramente la situazione terapeutica permette di entrare in contatto
con l’altro e con se stessi nella realtà di una relazione.

Lo psicoterapeuta è autorizzato a un contatto autentico. È au-
torizzato ad avere a che fare con passioni, pulsioni, sentimenti,
energie, correnti di vita altrimenti messe al bando, perché sta fa-
cendo ufficialmente del bene e perché sta lavorando, si sta guada-
gnando da vivere.

La situazione offre allo psicoterapeuta un’infinità di esperienze.
Comunque egli si senta al mattino, magari sta male o è depresso,
arrivato in studio scopre che almeno uno dei primi pazienti sta
peggio di lui. E si sente meglio.

La psicoterapia non è tutta la vita, perché è anche un’illusione,
una situazione “come se”. Tuttavia è abbastanza simile alla vita.
Guardiamo, per esempio, la situazione del paziente. Il paziente
viene per cambiare, a patto che ciò non implichi alcun dolore, al-
cuna ansia, alcun prezzo giudicato eccessivo. Il paziente viene an-
che per rimanere esattamente com’è, possibilmente senza soffrire
come già sta facendo. Insomma viene con la massima ambiguità,
con la massima ambivalenza, aspettandosi di essere in qualche
modo miracolato. Quasi sicuramente il paziente va dal terapeuta
sbagliato, quasi sempre è attratto da un approccio che gli offre
quello cui è già assuefatto.

Il paziente tutto testa, troppo concettuale, staccato dal corpo,
cerca un approccio ragionato, logico, concettuale, distaccato. Il
paziente “fisico”, dal lottatore grecoromano all’anoressica, molto
spesso cerca un approccio corporale: bioenergetica, integrazione
posturale, o qualcosa di simile. Qualcosa, insomma, che non lo
sbatterà davanti a difficoltà relazionali e a problemi endopsichici.
Il paziente che si rivolge alla Gestalt, a sua volta, vuole forse fug-
gire tutti e due gli aspetti, visto che la Gestalt si spaccia (a ragio-
ne) per sintesi di entrambe le dimensioni.

Naturalmente, se si tratta di vera psicoterapia, l’ambiguità o
l’ambivalenza del paziente, il fatto che sia venuto in cerca di quel-
lo di cui in realtà già soffre, non finisce con il vincere.
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La vera psicoterapia sa ingannare il paziente, nel senso che sa
sembrare rassicurante mentre lo indirizza verso la dimensione che
sta fuggendo. Sospetto che l’autenticità, l’efficacia della psicotera-
pia non sia questione di impostazione. La psicoterapia non è un
luogo in cui impostazioni incontrano sintomi, ma in cui persone
hanno a che fare l’una con l’altra.

Il terapeuta avvia con il paziente un rapporto particolare e, in
un certo senso, molto finto, perché punta a scopi, è un rapporto
di lavoro piuttosto che di immediata gratificazione. La maggior
parte dei nostri rapporti cerca solo di dare e ottenere gratificazio-
ne superficiale: se non altro, posso ottenere la gratificazione di
gratificarti.

Nella situazione psicoterapeutica invece è un po’ diverso: non è
vietata, né esclusa la gratificazione, ma è anche massicciamente
presente la frustrazione. La frustrazione che deriva dalla resisten-
za, la frustrazione che deriva dal fatto che stiamo lavorando e non
giocando. Io sono qui per gratificarti, tu non sei là per gratificar-
mi. Siamo in un rapporto terapeutico e vogliamo raggiungere gli
scopi che ci siamo prefissi. Ottenere un risultato richiede a volte
che io ti frustri, implica inevitabilmente che a volte tu mi frustri,
che non sei come io mi aspetto che tu sia, che non sono come tu
ti aspetti che io sia. E un bel giorno, grazie a questo processo ac-
cadrà, si spera, e spesso accade, di ottenere autostima: “Ecco, io
sono una persona che ha raggiunto gli scopi che si è prefissa”. A
questo punto tu sei l’occasione, il pretesto, ma anche l’indispen-
sabile collaboratore su questa mia strada, così come io sono pre-
testo, occasione e indispensabile collaboratore nel tuo cammino
verso lo stesso obiettivo: arrivare dove volevi. Questo arrivo è fon-
te di autostima e di gratitudine notevoli, ma anche di frustrazio-
ne per lo psicoterapeuta: non appena egli si trova davanti non più
solo un Bambino ferito, ma una persona capace di assumersi l’es-
sere Adulto, scocca l’ora di salutarlo. Il terapeuta partorisce di
continuo figli che se ne vanno.

Sono molte le metafore cui stasera potrei ricorrere. La mia
esperienza mi fa insistere su una che certo non è originale: la psi-
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coterapia è una specie di ricapitolazione della nascita. Forme di
nascita caratterizzano forse tutta la nostra vita. Ogni volta che mi
trovo in un ambiente protettivo, in una situazione di pieno con-
tenimento, sta avvicinandosi il momento di uscirne, di differen-
ziarmi, di rischiare le incertezze dell’ignoto invece di rimanere
fermo dentro quest’utero e morirvi. Questo continuo nascere e ri-
nascere, a mio avviso, insito nel nostro percorso, dalla morte del-
l’embrione alla nascita di quello che verrà – chissà cos’è – dopo la
morte. Questo percorso altro non è che la crescita, o il lento ac-
quisto, di un’anima. Più specificamente, la situazione terapeutica
è la ricapitolazione della differenziazione, della separazione dalla
madre, dal contenitore, perché ogni seduta è un’osmosi, uno
sprofondarsi in una situazione protetta e finisce, ogni volta, con il
doversi alzare e andar via. È un addestramento all’ansia di separa-
zione, a lungo andare è un addestramento a stare sui propri piedi.
L’intero percorso longitudinale della situazione terapeutica ha
questa caratteristica: il paziente guarisce dall’essere un paziente,
guarisce dall’essere un essere dipendente, guarisce dall’essere un
bambino non responsabile di sé. Chi più chi meno, si assume la
responsabilità della propria esistenza. Uscito dall’utero il paziente
non ha più tra sé e il mondo un diaframma, ma è finalmente abi-
litato a entrare, se non sempre almeno spesso, in contatto con la
realtà.

Visto che parlo per metafore, vi racconto l’ultima che ho esco-
gitato. Mi è venuto in mente, un po’ di tempo fa, che molti a un
certo momento dell’infanzia non ce la fanno più. Le aspettative
nei loro confronti sono talmente esagerate e le loro forze talmen-
te inadeguate, che la realtà diviene inaccettabile. Il bambino, o la
bambina, a questo punto è di fronte a un conflitto che molti ve-
dono come conflitto tra vivere e morire. Il bambino da una parte
sa che se vuole sopravvivere deve sacrificare se stesso (se ti adegui
alla famiglia, alle sue regole, alle sue aspettative, devi lasciare te
stesso, la tua natura, i tuoi desideri, i tuoi bisogni); dall’altra sa
che sopravvivere come bambino gli è impossibile perché non è
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autosufficiente né emotivamente né economicamente. Per so-
pravvivere è costretto dunque a suicidarsi. Cosa questa che lo la-
scerà in conflitto tra le esigenze del sé e quelle dell’ambiente per il
resto della vita.

Ultimamente ho pensato che questo discorso, anche se in gran
parte vero, non è del tutto adeguato. Non si tratta solo di conflit-
to tra voglia di vivere e voglia di lasciar perdere e morire. La cosa
è in realtà peggiore: il conflitto è tra voglia di non essere ancora
nato e voglia di essere già morto. In altre parole, tra regressione e
collasso. Tra due pulsioni di morte. Il problema del bambino è co-
me farla finita con questo mondo d’inferno nel modo più rapido
e radicale.

La voglia di essere non ancora nato, che al suo culmine diven-
ta catatonia, è una situazione abbastanza comune: secondo me c’è
in giro un sacco di gente non nata.

Cos’è una persona non nata? È due cose. Innanzitutto è solo il
sogno della mamma (forse anche del babbo ma più spesso della
mamma in cui è letteralmente contenuta), è i pensieri della mam-
ma sul suo bambino. In secondo luogo è un embrione, un feto;
vale a dire un essere vivo, attivo, che si sposta, si agita, dà calci, si
gira e che però, al tempo stesso, è inchiodato all’utero, legato al
cordone ombelicale, imprigionato in uno spazio limitato. Il feto è
nutrito, tenuto al riparo dai colpi del mondo esterno, rassicurato
dal perenne battito di un cuore, nel silenzioso e onnipresente ab-
braccio caldo della placenta. Essere in questa condizione vuol di-
re essere spiritualmente il sogno della madre e fisicamente qual-
cosa che cresce, ma contenuto, ingabbiato. Essere non ancora na-
to è una situazione molto diffusa e io sto pensando, un po’ per
scherzo, un po’ sul serio, di costruire una tipologia delle psicopa-
tologie in base a questo criterio: chi non è nato, chi è già morto.

Anche la possibilità di essere già morto è una grossa tentazione
di fronte a una vita invivibile. Ma in cosa consiste l’essere già
morto? Stiamo parlando di un essere divenuto, a livello fisico, as-
solutamente rigido, immobile, uno scheletro; ma stiamo parlan-
do anche di un fantasma, di uno spirito che non conosce limiti,
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che può attraversare un muro, girare ovunque, che è capace di
pensare qualunque cosa e di essere totalmente inafferrabile. Que-
sto spirito, questo fantasma dagli ampi orizzonti e dalle prospet-
tive illimitate, è totalmente astratto e insieme legato a un corpo
assolutamente irrigidito e sepolto nel mondo. Secondo me lo si
può incontrare a ogni angolo di strada, in qualsiasi ufficio, in
qualunque aula o studio.

Queste sono le due grosse tentazioni, le due grosse possibilità a
disposizione di chi non vuole essere vivo, di chi ha deciso che la
vita non è sopportabile. C’è chi sceglie una soluzione, chi l’altra,
chi oscilla tra le due alternative. Il risultato è comunque che si
smette di esistere: tutto diventa automatico, meccanico. Non c’è
più un soggetto con dolorosi problemi di scelta, con laceranti fru-
strazioni, orrendi conflitti. C’è uno che non vive ancora o che
non vive più.

Il non esserci offre sicuramente dei grandi vantaggi. Per esem-
pio una persona può sembrare presente e gli altri possono credere
di vederla, ma lei sa che non c’è. Ciò produce un gran senso di li-
bertà e insieme di superiorità e di disprezzo, che poi portano alla
psicosi. “Io so che non ci sono, voi credete che io ci sia.” Una per-
sona inesistente è assolutamente al riparo dal fallimento e dal suc-
cesso (ambedue comportano dei problemi); è assolutamente al di
là della concorrenza e della competizione; non può essere investi-
ta da una macchina, subire un incidente, avere una malattia. Una
persona che non c’è soprattutto non può morire, perché è già
morta.

Poi un giorno questa persona, questo morto, va dallo psicote-
rapeuta perché si rende conto che il prezzo di non esistere è un’in-
finità di angoscia, di depressione e soprattutto di colpa. Colpa di
cui non riesce assolutamente a liberarsi, neppure se diventa mis-
sionario, se si dedica ventiquattro ore al giorno a opere di bene, se
si astiene da ogni peccato, se obbedisce a ogni possibile regola.
Nessun tentativo di scaricare la colpa può riuscire perché non si
tratta di una colpa illusoria. La persona sta effettivamente ucci-
dendo qualcuno: è oggettivamente l’assassino di se stesso. La col-
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pa di tradirsi, distruggersi, ammazzarsi, si presenta confusamente
come colpa verso la mamma, il babbo, Dio, i figli, il marito; tut-
ta roba che ha a che fare con assurdi ideali, illusioni di perfezioni
irraggiungibili. La colpa, quella vera, è l’orrenda colpa verso di sé,
l’essere che quotidianamente viene umiliato, torturato, ucciso. A
ogni modo, a un certo punto, il prezzo diventa troppo alto, la
persona comincia a rendersi conto che neppure il disprezzo e il ri-
fiuto altrui possono aiutarla. Neppure obbedire a ogni manuale di
autotortura, di automiglioramento, autocrocifissione, sviluppo,
crescita, preghiera. Nulla.

Non esistere a questo punto non diventa più tollerabile. La
persona torna a voler vivere e si rivolge allo psicoterapeuta nella
speranza che, ancora una volta, non dovrà assumere alcuna re-
sponsabilità, che non dovrà prendere in pugno la propria vita.
Non c’è il babbo e chissà se c’è Dio, ma qualcuno interverrà. An-
cora una volta la persona cerca disperatamente di mettere altrove
il suo potere, la sua lucidità, la sua volontà. Questa volta però –
non sempre ma spesso – la situazione è diversa.

In questa metafora la terapia non tende alla guarigione ma alla
resurrezione. Qui non si tratta di guarire ma di resuscitare. Tra-
sformare un cadavere in un essere vivo, come si fa? Con provoca-
zioni, seduzioni, trucchi, per forza di contagio, con ogni mezzo
concepibile. A volte per metafora transferenziale: “Io non ci sono,
ci sei solo tu. Se mi vedi barbuto e calvo è una tua proiezione”. In
certe situazioni questa enfasi sul transfert funziona, aiuta la perso-
na a rendersi conto che è lei al volante. Altre volte serve la me-
tafora contraria, quella dell’ipnoterapia. Se nel transfert non c’è il
terapeuta, nell’ipnoterapia non c’è il paziente. È come se tutta la
responsabilità per quello che succede fosse del terapeuta che in-
terviene magicamente con il suo potere. Una assurdità, non me-
no dell’altra, ma altrettanto funzionale quando il paziente ha tal-
mente paura di sentire, di vivere, di esprimere, che la promessa
magica, fasulla, simbolica, assumo io la responsabilità, non sei tu
che lo fai, io ti faccio fare, offre una possibilità di andare avanti.

In realtà, ovviamente, ci sono sempre due persone, e ognuna è
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responsabile al cento per cento della propria situazione. Tutto il
potere non sta nella proiezione e nel transfert, ovvero nel terapeu-
ta; e non è neppure distribuito democraticamente al cinquanta
per cento. No. Nella psicoterapia si deve salvare chi può, proprio
come nella vita. In terapia il paziente non ha fatto solo una scelta
ma deve anche scommettere sulla sua scelta, agire la sua volontà.
Solo così può riuscire. E il terapeuta, a sua volta, deve avere il co-
raggio di comandare, di scommettere sul suo intervento e sul suo
modo di lavorare, per restituire al paziente, alla fine, in una spe-
cie di suicidio, il potere, l’onniscienza, la salute che gli sono stati
dati e riprendere dal paziente la sua parte di debolezza, di incer-
tezza, di divisione, di frustrazione, di comune umanità.

Torno al discorso della resurrezione del paziente. Con la tera-
pia della Gestalt faccio un mucchio di cose: spingo, seduco, inco-
raggio, frustro il paziente a immaginare, intuire, sentire, visualiz-
zare, a esprimersi, creare drammi, tirar fuori poesie, pensare, con-
cepire, concettualizzare, sintetizzare, a muoversi fisicamente, a es-
sere consapevole di queste attività e del suo movimento, ad ac-
corgersi della propria voce e di un’infinità di simboli, ad assumer-
si la responsabilità di prestare attenzione a questo piuttosto che a
quello, a voler vivere.

Con tutti i mezzi e le energie che ho incoraggio e frustro. In-
coraggio vuol dire tu puoi, frustro vuol dire tu devi. Il bambino tu
lo ami, lo porti in braccio, lo sostieni, ma un bel giorno lo metti
là e gli dici: «Adesso cammini» e deve imparare per forza. Può dar-
si che tu faccia camminare il bambino quando non è ancora in
grado di sostenersi (questo non è solo uno sbaglio ma anche un
reato), può darsi che lo porti in braccio fino a quando ha qua-
rant’anni (ma secondo me non impara fino a quando non ha un
minimo di contatto con la realtà) e poi finalmente lo metti in pie-
di. Tu scegli il momento che ti sembra più adatto, e a quel punto
dover imparare a camminare è questione non solo di incoraggia-
mento ma anche di frustrazione. Ambedue queste dimensioni,
maternità-paternità, incoraggiamento-frustrazione, fanno parte
della situazione terapeutica nel tentativo di far venire fuori il pa-
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ziente. Qualcuno ci prende gusto. C’è quello che ama venire una
volta ogni tanto, vivere e poi torna alla morte appena fuori dalla
porta. Quello che comincia a pensare che è una cosa che si può fa-
re anche fuori. Qualcuno – secondo me molti – a un certo mo-
mento, assolutamente imprevedibile, sceglie di vivere. Credo di
conoscere un buon numero di modelli psicoterapeutici, di spie-
gazione della guarigione, eppure sono convinto, almeno per ora,
che nessuno può prevedere quando il paziente deciderà di vivere.
Per lo stesso motivo per cui nessuno può prevedere quando un ti-
zio impazzirà: uno sta dietro uno sportello, c’è sempre la stessa fi-
la, il modulo, il timbro, il francobollo. Un giorno non ne può
più: esce fuori, ammazza qualcuno, si toglie i vestiti, lo portano
via. Perché quella volta, perché non il francobollo prima o quello
dopo? Nessuno lo sa! Perché ha posto un limite, perché basta, per-
ché nel suo mondo soggettivo, in quel preciso momento, è avve-
nuta la rottura.

Allo stesso modo, quando è stato incoraggiato a vivere, guida-
to, quando si è reso conto di com’è vivere – l’ha per così dire as-
saporato, assaggiato, annusato, masticato, toccato – un bel giorno
il paziente decide di vivere. Cioè di correre dei rischi. A questo
punto voglio precisare una cosa: quando il paziente smette di es-
sere non ancora nato o già morto, torna semplicemente dov’era,
riprende la vita da dove l’aveva lasciata. Qualcuno lo trova insop-
portabile, altri hanno accumulato negli anni capacità, conoscen-
za, esperienza che li rendono in grado di tollerare il dolore. Ma in
ogni caso si riprende a vivere lì dove si era smesso, si ritrovano
problemi e frustrazioni. Una persona viva è una persona con gros-
si e dolorosi conflitti ed è in contatto con questi conflitti; è una
persona con insopportabili frustrazioni ed è in contatto con que-
ste frustrazioni. È una persona in qualche misura disperata, però
consapevole di questa disperazione; che ha preso la decisione di
non suicidarsi non solo a livello di testa, di coscienza, ma profon-
damente, con tutto il suo corpo. Una persona che ha smesso, per
la prima volta, da quando è su questo pianeta, di migliorarsi,
cambiarsi, falsarsi, adeguarsi all’Io-ideale o al modello culturale.
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Per la prima volta si è arresa alla realtà ed è diventata quello che è.
Son solito dire cinicamente, anche se spero di sbagliare, che siamo
su questo pianeta da tre milioni e mezzo di anni, ma che se an-
diamo avanti a migliorare le cose come abbiamo fatto finora, en-
tro dieci-quindici anni non ci sarà probabilmente più vita sulla
terra. In questo momento il pericolo dell’olocausto atomico sem-
bra lontano, ma sicuramente a furia di miglioramenti è più vici-
no il disastro ecologico. Per questo credo che una persona guari-
ta, cioè una persona che ha deciso di entrare nella vita, di assu-
mere i suoi conflitti, subire le sue frustrazioni, che ha deciso di
non suicidarsi, di sbloccare la situazione di sospensione e di ir-
realtà, una persona così ha deciso di accettare se stessa e le cose per
quello che sono.
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