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La casa è il luogo da cui si parte

Cinzia Chiesa*

Riassunto
Questo contributo si fonda sull’ipotesi che le origini rappresentino 
una prima “casa”, una casa del pensiero e del sogno, un luogo im-
maginario che, almeno all’inizio della vita, qualcuno costruisce per 
noi: una casa in cui siamo nati “prima di nascere”, di cui ritroviamo 
tracce nel protocollo di copione. Accompagnano il delinearsi di 
questa ipotesi tre autori: Eric Berne e l’idea che esista un rapporto 
tra esperienze prenatali e protocollo di copione (Berne, 1961), 
Bydlowski (1997) che ha introdotto il concetto di grembo psi-
chico transgenerazionale e Winnicott che parla di preoccupazione 
materna primaria (1956) e di ambiente facilitante (1957). Alcuni 
nuovi interrogativi che incontriamo come psicoterapeuti pensando 
al tema delle origini, vengono analizzati mettendo a confronto il 
punto di vista della ricerca e della clinica sulla nascita avvenuta 
con tecniche di procreazione assistita. 

Abstract
Home is where we start from 
This article is based on the suggestion that our origins are a first 
“home”, a place for thinking and dreaming, an imaginary place 
that, at least at the beginning of life, someone builds for us. A 
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home where we are born before we are born, and of which we 
find traces in our script protocol. The works of three authors as-
sist in outlining this idea: Eric Berne and the idea that there is 
a relationship between prenatal experiences and script protocol 
(Berne, 1961); Bydlowski (1997), who introduced the concept of 
transgenerational mental womb; and Winnicott, who speaks of 
primary maternal preoccupation (1956) and facilitating environment 
(1971). Some new issues surrounding origins that we encounter as 
psychotherapists are analyzed by comparing the views of research 
and clinical work on conception and birth by means of assisted 
reproductive techniques. 

Una canzone per narrare le origini
C’è una tribù in Africa dove la data di nascita di un bambino non 
si conta dal giorno in cui è nato, neppure dal giorno in cui è stato 
concepito, ma dal giorno in cui è stato pensato per la prima volta 
da sua madre (Kornfield, 1996).

Quando la donna decide di avere un bambino va a sedersi sotto 
l’albero più grande del villaggio e lì comincia ad ascoltare. Ascolta 
la canzone del bambino che vuole nascere, e lì sotto l’albero impara 
la sua canzone. 

Dopo che ha ascoltato la canzone del figlio, comincia a cantarla. 
La canta al padre del bambino prima del concepimento. La canta 
quando rimane incinta, e continua a cantarla ogni mese della sua 
gravidanza, e il giorno in cui il bambino vuole nascere, durante il 
travaglio lei canta. 

La canta al bambino appena nato, e la canta quando lo presenta 
al villaggio perché tutti sappiano che quella è la sua canzone. 

Poi la insegna al bambino che cresce, se il bambino cade, o si fa 
male, gli canteranno quella canzone. Quella canzone lo accompa-
gnerà tutta la vita e durante il matrimonio la canzone dello sposo 
e della sposa verranno cantate insieme. 

Quando verrà il giorno della sua morte, tutto il villaggio canterà 
per lui, per l’ultima volta la sua canzone.
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Apro il mio scritto raccontando questa tradizione, perché penso 
che permetta di cogliere alcuni aspetti che desidero mettere in 
evidenza parlando di origini: 

– le origini vengono prima della nascita e sono connesse e col-
locate nella mente e nel sogno del genitore;

– le origini hanno a che fare con la costruzione del legame tra 
genitore e figlio;

– pensare alle origini significa cogliere come la nascita si collo-
chi nel rapporto tra le generazioni ovvero significa comprendere 
quale sia il legame con il “villaggio” cui quel bambino che nascerà 
appartiene.

Figura 1 - Aayoo beyo di Enrica Scurati da Ada Maty, una storia cantata 
a più voci
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Parlare di origini significa perciò pensare alle condizioni che 
hanno permesso il concepimento e la nascita e insieme interrogar-
si sulla loro qualità ovvero sui vissuti, sulla storia, sull’atmosfera 
emotiva che ha accompagnato l’inizio della vita. Le origini sono 
qualitativamente diverse tra loro e aprono a possibilità differenti 
nella nostra esistenza.

In Analisi Transazionale sappiamo esserci imprinting differenti 
che accompagnano il venire al mondo: Fanita English (1977) parla 
di un precocissimo “Benvenuto!” oppure di un “Vattene!”.

Che cosa significa pensare alla qualità delle origini?
Per rispondere a questo quesito voglio considerare il pensiero di 
tre autori mettendoli a confronto: Donald Winnicott, Monique 
Bydlowski ed Eric Berne.

A Winnicott è dedicato il titolo di questo contributo: «La casa 
è il luogo da cui si parte», un verso di Eliot (1943) citato nel libro 
Dal luogo delle origini (Winnicott, 1986).

Il tema delle origini è connesso, nell’opera di Winnicott, con 
l’idea di sviluppo e quella di ambiente: egli ritiene che la nostra 
esistenza sia all’inizio «una somma di esperienze» realizzate in un 
ambiente specializzato chiamato preoccupazione materna primaria 
(Winnicott, 1956), un particolare coinvolgimento affettivo che la 
madre sviluppa durante la gravidanza focalizzando la sua attenzio-
ne, i suoi pensieri e le sue fantasie verso tutto quello che riguarda 
il bambino in via di sviluppo.

Possiamo immaginare la preoccupazione materna primaria come 
un “ambiente” nella mente del genitore, fondato sulla sua capacità 
di identificarsi col nascituro, un luogo sicuro in cui il bambino 
può “abitare” fin dagli albori della vita. 

Si tratta di uno stato mentale, che rimane attivo anche nel 
periodo postnatale e facilita la recettività affettiva nei confronti 
della dipendenza del neonato e la sintonizzazione con i suoi stati 
emotivi.

Mi sembra interessante notare, a questo proposito, che nel 1969, 
Winnicott ha rivisto l’idea di preoccupazione materna primaria 
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affermando che essa si sviluppa in entrambi i genitori (Winnicott, 
1969).

Winnicott parla anche di un altro ambiente che permette al 
bambino di aprirsi gradualmente al mondo e crescere sano: il ne-
onato deve poter sperimentare un ambiente facilitante (Winnicott, 
1957) ovvero un tessuto relazionale rispettoso e capace di sostenere 
il suo processo di sviluppo presentandogli il mondo a piccole dosi 
in modo da evitare quegli aspetti della realtà che non sarebbe in 
grado di comprendere.

Afferma Winnicott a proposito di questi “luoghi” e del valore 
strutturante che essi hanno nella nostra vita fin dalle origini: 

Noi siamo persone che credono. 
Siamo qui in questa grande stanza e nessuno si è mai preoccu-

pato che il soffitto possa cadere.
Crediamo nell’architetto. Crediamo perché siamo stati tirati su 

bene da qualcuno.
Abbiamo ricevuto la comunicazione silenziosa di essere amati, nel 

senso che vivendo in un ambiente adeguato potevamo fidarci, e 
quindi potevamo continuare la nostra crescita e il nostro sviluppo 
(Winnicott, 1986). 

Queste riflessioni di Winnicott anticipano un filone di pen-
siero che ha trovato una sua prima formulazione nel costrutto di 
attaccamento prenatale (Cranley, 1981), un modo per descrivere le 
caratteristiche del legame che i genitori sviluppano durante le fasi 
della gravidanza verso il bambino che attendono. Nell’ambito di 
quest’area di studio, è stata nel tempo sottolineata l’importanza 
della rappresentazione immaginaria del bambino che via via viene 
a formarsi nella mente della madre e in quella del padre: Serge 
Lebovici (1997) parla del rapporto tra bambino fantasmatico e 
bambino reale, Daniel Stern (1990) di bambino immaginario e 
Terry Brazelton (1991) parla dei processi di personificazione del 
feto durante la gravidanza.

L’idea che esistano ambienti, case in cui abitiamo fin dalle ori-
gini, in particolare la preoccupazione materna primaria, si avvicina 
ad alcune ipotesi sul periodo prenatale sviluppate da Monique 
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Bydlowski, studiosa del funzionamento inconscio della gravidanza 
e del parto ed esperta di psicopatologia perinatale. 

Secondo la Bydlowski, durante la gravidanza la donna vivreb-
be uno stato di «trasparenza psichica» (Bydlowski, 1997), ovvero 
una condizione di ricettività particolare in cui alcuni frammenti 
inconsci emergono alla coscienza: si tratta di un’attività sognante 
che favorisce una graduale regressione del sé materno al sé fetale 
e neonatale. 

La «trasparenza psichica» favorirebbe il formarsi di uno spazio 
fisico e mentale per il nascituro che contiene le rappresentazioni 
di sé come madre, del partner come padre e del futuro bambino.

Tale spazio, destinato a contenere l’idea di un figlio e l’im-
magine di sé come madre, è un luogo-tempo i cui confini si 
confondono con quelli delle aree più antiche che attingono alla 
realtà e insieme alla fantasia, all’immagine e al ricordo dei propri 
genitori. 

Come ci ricorda Evita Cassoni,
La vita di ogni umano inizia con l’annidamento, un termine scien-
tifico che spiega, immaginalmente, la trasformazione contempo-
ranea dell’uovo fecondato e dell’utero della madre. Ogni soggetto 
comincia ad esistere determinando una relazione che trasforma 
l’uno e l’altro (Cassoni, 2008).

Un contesto biologico profondamente relazionale dunque, 
permeato come sottolinea Monique Bydlowski (1997, 2001) di 
elementi psichici, quali i sogni, i desideri, le fantasie, i ricordi, le 
esperienze inconsce, che concorrono a dare corpo al bambino in 
formazione. 

Le nostre origini sono, secondo questa studiosa, legate alla 
costruzione di un grembo psichico (Monique Bydlowski, 1997) 
tessuto da una trama di ricordi infantili e dal romanzo familiare 
transgenerazionale che accoglierà il bambino reale. Le tracce che 
compongono questa trama sono di due tipi:

– rappresentazioni enunciabili con le parole, ovvero le lettere e i 
numeri che compongono il nome, il cognome, la data di nascita 
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e di concepimento del bambino (per es. succede che grazie alla 
data della sua nascita, il bambino arrivi come regalo involontario 
di compleanno a qualcuno della famiglia);

– rappresentazioni di avvenimenti o scenari: sono profondamente 
legate all’inconscio dei genitori, meno accessibili alla memoria (per 
es. le gioie passate, i lutti, gli amori perduti, la felicità dimenticata, 
le vecchie ferite non cicatrizzate e le difficoltà di identificazione 
ancore vive nei suoi ascendenti immediati e lontani).

Stiamo dicendo che nel momento in cui il bambino biologico 
inizia ad abitare la casa del corpo, inizia anche ad abitare una casa/
culla del pensiero e del sogno, fatta di rappresentazioni, rêverie, 
fantasmi e immagini. Una culla intrapsichica e transgeneraziona-
le in cui la qualità delle origini prende forma. Il bambino nasce 
all’interno di questa casa ed è quindi profondamente connesso 
al “sogno” dei suoi antenati; al tempo stesso con la sua nascita 
permette l’emergere di una nuova organizzazione inattesa e im-
prevedibile che coinvolge e trasforma quando iscritto nella storia 
delle generazioni precedenti. 

Afferma a questo proposito Monique Bydlowski: 
Prima ancora del suo vagito, il bambino è già inserito in un dopo: 
egli è portatore di un passato sconosciuto ai suoi genitori. Tuttavia 
il neonato, soggetto silenzioso, costituirà sempre una sorpresa. Non 
potrà essere ridotto a una ripetizione supplementare del destino. 
Egli fa emergere una nuova organizzazione. È il luogo dove il sogno 
si trasforma in realtà (Bydlowski, 1997, p. 29).

Queste ipotesi si coniugano con gli studi sullo sviluppo fetale 
che hanno mostrato un feto attivo, competente, sensibile, in gra-
do di interagire con gli stimoli provenienti dal corpo materno e 
dall’ambiente a partire dal secondo trimestre di gravidanza, un 
feto già competente sul piano relazionale e capace di utilizzare 
movimenti e comportamenti per contribuire attivamente alla re-
golazione delle interazioni con l’ambiente esterno (Stern, 1995; 
Tronick, 2008).
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Esistono dunque ambienti relazionali in cui nasciamo, nel cor-
po e nel sogno dell’altro, luoghi in cui si costruisce la qualità del 
legame tra genitore e figlio, ovvero la qualità delle nostre origini. 
Sono questi ambienti che permettono alla vita di iniziare o, come 
direbbe Alessandro Sanna, a una piccola luce di accendersi.

Figura 2 - Piccola Luce di Alessandro Sanna

Anche Eric Berne (1961, 1972) ha sottolineato il valore delle 
esperienze prenatali, ovvero del modo in cui un bambino è stato 
concepito, dei pensieri e delle emozioni che hanno accompagnato 
l’atto della sua nascita. 

Berne ritiene che anche tali esperienze influiscano sulla for-
mazione del copione: possiamo pensare che la qualità emotivo-
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affettiva del legame immaginato tra un genitore e il figlio durante 
la gravidanza, lasci una traccia nel protocollo, custode dei ricordi 
impliciti e dell’imprinting relazionale ovvero dei modelli relazio-
nali primitivi, vissuti attraverso l’esperienza corporea del Bambino 
Somatico.

Nel protocollo sono custodite le memorie degli scambi primari 
tra madre e bambino; quelle esperienze relazionali primarie attra-
verso cui il bambino è chiamato alla relazione con l’altro e che 
porteranno alla costruzione del Sé e del mondo esterno. 

Fanno parte di queste esperienze relazionali primarie anche 
quelle che il feto vive all’interno del grembo materno, un vero 
e proprio universo cinestesico (pensiamo al massaggio esercitato 
sul feto dalle contrazioni uterine) e sonoro (pensiamo al battito 
del cuore della madre) popolato di oggetti con cui entrare in 
relazione. 

Oggetti “transizionali”, direbbe Winnicott (1971), che permet-
tono al feto di cogliere, all’interno di questa «incubatrice relaziona-
le» (Unida, 2009) che è il grembo materno, le atmosfere emotive 
e sensoriali che appartengono al mondo esterno. 

Potremmo dire altrimenti che conserviamo le tracce nel proto-
collo di copione della nostra prima casa del sogno, quella in cui 
siamo nati ancora prima di nascere. 

Nuovi interrogativi sulle origini: tra clinica e ricerca
Pensare alle origini significa, come clinici, incontrare alcuni nuovi 
interrogativi: a portarli sono i bambini che si stanno chiedendo 
“in quale pancia siano stati” prima di nascere (Algini, 2015), sono 
i bambini adottati in cerca di connessioni possibili tra i propri 
genitori biologici e quelli adottivi, sono i bambini migranti che 
hanno lasciato il loro paese d’origine con la propria famiglia 
oppure sono da poco stati ricongiunti a uno o a entrambi i ge-
nitori, sono i bambini nati attraverso le tecniche di fecondazione 
assistita. 
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Figura 3

In questo contributo mi soffermerò in particolare sulle nascite 
avvenute dopo percorsi di fecondazione assistita, nel tentativo di 
provare a comprendere come questa specifica origine influenzi il 
sistema familiare che si sta costituendo, il figlio e i genitori.

Per farlo mi propongo di considerare due punti di vista: quello 
della ricerca, raccontando alcuni risultati di uno studio sul rap-
porto tra origini e fecondazione assistita e quello della clinica, 
riprendendo alcune riflessioni fatte da Anna Maria Nicolò, psico-
terapeuta sistemica, nell’ambito del suo lavoro con i genitori che 
hanno avuto figli dopo un percorso di inseminazione artificiale.
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Lo studio Origine e Filiazione. Studio clinico sull’immaginario 
inconscio dei genitori circa la Fecondazione autologa in vitro e il Tra-
sferimento embrionale (fivet) attraverso crioconservazione dello zigote 
(Mejía, Ansermet, Germond, 2006) è stato realizzato a Losanna dal-
la Fondazione per la ricerca in ginecologia-ostetricia e medicina del-
la riproduzione del Dipartimento di Ginecologia Ostetrica (dgo).

La realtà medica di una Fivet autologa attraverso la crioconservazio-
ne dell’embrione ha una qualche influenza sui futuri genitori? Qual 
è il vissuto inconscio dei genitori rispetto alla crioconservazione 
dell’embrione che è diventato il loro bambino? (Mejía, Ansermet, 
Germond, 2006).

Queste le domande che i ricercatori si sono posti incontrando i 
sedici genitori che hanno partecipato allo studio. Ai colloqui con 
i genitori, volti a esplorare come avessero interiorizzato l’esperien-
za della Fivet e l’esperienza della crioconservazione dal punto di 
vista della filiazione del bambino nato attraverso questa tecnica, è 
seguita un’analisi quantitativa dei contenuti emersi. Nel momen-
to in cui la ricerca si è svolta l’età dei bambini, figli dei genitori 
appartenenti al campione, è compresa tra i sei mesi e i sette anni.

Riporto alcuni risultati che mi sembrano significativi rispetto 
al tema di questo contributo, le origini.

Il primo riguarda la possibilità di comunicare al figlio il modo in 
cui è stato concepito. Tutti i genitori dichiarano di avere intenzio-
ne di parlare della fecondazione in vitro, descrivendo il bambino 
come un soggetto avente diritto di sapere; per quanto riguarda 
l’informazione effettivamente data, tutte le coppie trovano delle 
difficoltà a parlarne ed evitano di rispondere esplicitamente alle 
domande dei figli che riguardano la nascita. 

Esisterebbe dunque nei genitori che hanno aderito alla ricerca 
una certa ambivalenza e preoccupazione, un conflitto tra il pensiero 
e l’azione ovvero tra il bisogno di svelare e i dubbi a proposito della 
possibilità che questo concepimento sia compreso e accettato. Altre 
ricerche (Golombok, 1996, 2003) hanno segnalato questo risultato, 
aggiungendo che l’informazione data al bambino sulle circostanze 
della sua origine dipenderebbe anche dall’età di quest’ultimo. 
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Un altro risultato interessante riguarda l’immaginario genitoriale 
sul bambino nato in seguito alla fecondazione assistita: i sedici 
genitori del gruppo di ricerca si ritrovano tutti nell’idea che i loro 
bambini siano molto forti, dei veri e propri sopravvissuti. 

Tutti i bambini, sono descritti come «particolari», «speciali», dei 
«miracoli». I genitori valorizzano queste singolarità (sono «miglio-
ri», sono i «bambini del domani», sono «molto intelligenti») oppure 
le temono (immaginano che gli altri bambini li insulteranno «tu 
non sei come tutti!»). Per la crioconservazione questa traccia è 
ulteriormente enfatizzata (una madre immagina per esempio che 
un altro bambino dirà al proprio figlio «tu sei stato scongelato!») 
(Mejía, Ansermet, Germond, 2006).

Un ultimo risultato significativo riguarda il legame di filiazione. 
La Fivet autologa ha introdotto un’inedita separazione spazio-
temporale tra fecondazione e gestazione, oltre ad aver escluso la 
sessualità dal concepimento: questo sosterrebbe un immaginario 
inconscio sull’origine del bambino come proveniente da un solo 
genitore, a seconda che la sterilità sia maschile o femminile.

La ricerca (Mejía, Ansermet, Germond, 2006) identifica due 
immaginari distinti che possono essere chiariti attraverso l’ana-
logia con i miti della partenogenesi e di evirazione: l’immagi-
nario partogenetico femminile assimila l’embrione all’ovocita, 
il prelievo al parto e cancella la parte maschile dal processo di 
procreazione; nell’immaginario che ruota attorno a fantasie di 
evirazione, assistiamo a una confusione tra spermatozoo, sperma 
ed embrione fino a stabilire un’equivalenza tra organi genitali 
maschili e bambino.

I risultati di questa ricerca sono vicini alle riflessioni che Anna 
Maria Nicolò (1994, 2005) ha fatto a partire dalla pratica clinica 
con i genitori di bambini nati dalla procreazione assistita. 

Nicolò (1994) riprende la distinzione proposta da Selma Frai-
berg (1975) tra tre differenti «bambini del desiderio» ciascuno 
connesso a un modo diverso di pensare alle origini: il bambino 
della mente, figlio dei fantasmi inconsci dei genitori; il bambino 
del cuore, generato dal progetto affettivo dei genitori e delle loro 



famiglie di origine; e infine il bambino reale, che con la sua nascita 
e la sua presenza concreta mette in discussione i primi due e ne 
comporta il ridimensionamento e la disillusione.

Diventare genitori comporterebbe per Nicolò un processo di 
ridimensionamento del bambino fantasticato e immaginario, il 
bambino della mente e del cuore della Fraiberg, a favore del bambino 
reale, meno ideale ma presente.

Questo passaggio è ciò che permette l’accesso a una genitorialità 
simbolica (Nicolò, 2005) da parte della coppia, un delicato pas-
saggio identitario che introduce a livello psichico la distinzione 
tra l’avere un figlio ed essere genitore.

L’accesso alla genitorialità simbolica permette di attivare quel 
processo con cui il figlio si colloca nella catena generazionale e 
può essere riconosciuto sia come “parte del genitore”, sia come 
elemento nuovo e creativo, oggetto di investimento affettivo e di 
riconoscimento nella sua unicità.

Secondo Nicolò (2005), una delle fatiche più grandi dei genitori 
di bambini nati con la fecondazione artificiale riguarda proprio 
l’accesso alla genitorialità simbolica. 

Possiamo pensare che i modi con cui questa procedura medica 
avviene contribuiscano a questa fatica: la fecondazione assistita si 
fonda su un atto medico-chirurgico, che per quanto delicato possa 
essere, risulta sempre intrusivo e meccanico; basti pensare alle ripe-
tute visite ed esami che precedono l’intervento, all’anonimato e alla 
solitudine in cui avvengono i trattamenti, al sentirsi impotenti e in 
attesa per sapere se avverrà il transfert, all’essere spesso considerati 
“numeri” (di transfert, di ovociti, di embrioni), e valutati in base 
alle statistiche di gravidanze ottenute o meno.

Stiamo descrivendo un doloroso processo di desoggettivizza-
zione delle persone coinvolte, in cui è come se la persona perdes-
se la sua integrazione con il corpo, la possibilità di sentire una 
connessione affettiva e psicologica con quello che sta avvenendo: 
concepire un figlio. 
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Afferma Nicolò:
[...] un atto medico che nell’espropriare la maternità dalla sua ori-
gine nella sessualità ha espropriato in parte il corpo della madre e 
anche del padre dalla sua parte affettiva e ha perciò espropriato il 
bambino dal suo genitore. Questo può portare come conseguenza 
una scissione tra avere un figlio ed al contempo essere madre o 
padre (Nicolò, 2005).

La conseguenza di questo difficile accesso alla genitorialità sim-
bolica riguarda il processo di affiliazione; secondo Nicolò (2005) 
il bambino che nasce in queste condizioni è per certi versi simile 
al bambino adottato, è come “alieno”, estraneo, e ha bisogno di 
essere simbolicamente affiliato per riuscire a “nascere” nel legame 
e nell’appartenenza al suo sistema familiare. 

Per non concludere: alla ricerca di direzioni possibili
Desidero partire in questa esplorazione, presentando l’estratto di 
un caso clinico descritto da Ruggiero (2007):

Il padre di G. trascina la moglie a una consultazione per il figlio, 
un bambino di 3 anni e mezzo che pronuncia, di rado, solo poche 
singole parole. Mentre il padre elenca le carenze di G. (tutte le cose 
che, alla sua età, dovrebbe saper fare e non sa fare) la mamma si 
mantiene sulla difensiva, come se si sentisse personalmente attac-
cata. Tra i coniugi sono palpabili tensioni e rancori che rendono 
i colloqui iniziali difficili e spigolosi; ne emerge una immagine di 
G. frammentaria e non condivisa.

[...] al nostro terzo appuntamento i genitori si presenteranno 
inaspettatamente con lui: «non sappiamo dove metterlo. Possiamo 
entrare?». [...]

G. è una piccola furia: rabbioso, iperattivo, incontenibile, corre 
su e giù per lo studio, toccando e scompigliando tutto; la mamma, 
“per distrarlo”, gli tira meccanicamente una pallina che lui va a 
riprendere e le tira addosso di rimando; poi si arrampica sul divano 
e la mamma gli si adagia accanto. G. le si arrampica addosso e la 
mamma si lascia assalire e mordere, in un’interazione sempre più 
eccitata. Nel frattempo, il padre, noncurante di quanto sta acca-
dendo, continua a parlarmi come se G. e la mamma non fossero 



lì, esprimendo il suo risentimento verso la moglie, a suo avviso 
responsabile del ritardo e delle difficoltà del figlio, oltre che del 
fatto che non siano state affrontate fino ad allora. [...]

Quello di avere un bambino sembra essere stato un progetto 
concepito quasi esclusivamente dalla madre, che lo voleva da tempo 
e, proprio per questo, aveva divorziato dal primo marito, risultato 
sterile, nello stesso anno in cui la nuova compagna del padre, sua 
coetanea, rimaneva incinta. [...]

Capace, intraprendente, poliglotta, la mamma di G. era impe-
gnata all’estero in un lavoro di alto livello e responsabilità, quando 
ha conosciuto, in età ormai matura, un professionista più giovane 
di lei, che sembrava alla ricerca di sostegno e affiliazione. La vo-
lontà di avere un figlio è riemersa con prepotenza. Nel frattempo, 
tuttavia, un intervento medico alle tube aveva animato in lei un 
fantasma di infertilità, che ha concorso alla decisione di ricorrere 
alla procreazione assistita dopo pochi mesi di matrimonio. L’opera-
zione di inseminazione è inaspettatamente riuscita al primo colpo. 
[...] Il padre è stato raggiunto nel suo Paese da una telefonata in 
cui gli veniva comunicato che “la temperatura era buona”; il suo 
coinvolgimento nell’operazione si è esaurito con un volo aereo 
di andata e ritorno nello stesso giorno per fornire lo sperma [...].

Erano mancati tempo e spazio, individuali e di coppia, per “con-
cepire” il bambino, nato quando i genitori vivevano ancora in due 
diverse nazioni, incontrandosi solo nei fine settimana, e ancora non 
c’era una casa coniugale. Non era stato possibile una condivisione 
del progetto con le rispettive famiglie di origine. La mamma ave-
va trascorso la gravidanza lavorando “come se nulla fosse” ed era 
giunta al parto quasi senza accorgersene. [...]

Costretta a un parto cesareo, la signora G. si era poi ritrovata 
affaticata, senza latte, afflitta da un tremendo mal di testa che per i 
primi giorni le aveva tolto ogni desiderio di contatto col suo bam-
bino. Era tornata a partorire nella propria città natale, sperando nel 
sostegno della madre, che aveva invece sentito “crudele e insensibi-
le” nel suo “esibire” (a lei che ne era priva) “i suoi profluvi di latte”.

Così, due mesi dopo il parto, non sentendosi sostenuta dalla 
madre, si è trasferita nel Paese in cui viveva il marito, senza trova-
re neppure lì il porto cui anelava. Spaesata «da un cambiamento 
di vita così totale, dopo tanti anni di libertà», spesso sola per le 
frequenti assenze del marito in viaggio per lavoro, si è sentita via 

	 La casa è il luogo da cui si parte	 47



48	 Cinzia Chiesa

via più depressa. Così, tre mesi dopo il parto, è tornata nel pro-
prio Paese e ha ripreso il suo lavoro, dopo aver reperito attraverso 
Internet una babysitter per il suo bambino. Quando G. aveva di-
ciotto mesi, la mamma è rientrata in Italia per ricongiungersi con 
il marito, che vi aveva appena fatto ritorno, troncando i rapporti 
con la babysitter (che parlava con G. in inglese), cosa che, a detta 
del papà, ha determinato un blocco nella crescita del figlio.

In queste convulse decisioni, il marito non è mai stato realmente 
consultato. Verso il suo bambino, la signora ha avuto nel tempo un 
interesse altalenante; spaventata dai suoi bisogni, non ha potuto 
“preoccuparsene” adeguatamente, comprendendone le necessità e 
le richieste. Il silenzio, alternato alle urla di protesta di lui e alle 
violente esplosioni di lei, ha sostanzialmente regnato tra di loro: 
«So parlare solo ai grandi», commenta tristemente la signora G. 
Quanto al signor G., ha giocato a lungo un ruolo di comparsa: 
sentendosi escluso dalle decisioni della moglie, ha reagito con una 
autoesclusione risentita, delegandole la cura di G., salvo poi criti-
carla incessantemente. A sua volta la mamma, pur riconoscendo le 
proprie difficoltà con il figlio, con cui perde spessissimo la pazienza, 
non intravede nel marito, che a sua volta squalifica, un possibile 
sostegno. [...]

Nel momento della consultazione, i signori abitano in una casa 
provvisoria, con la maggior parte dei mobili riposti in un garage in 
attesa di una sistemazione più stabile, che cercheranno e troveranno 
dopo l’inizio del lavoro terapeutico (Ruggiero, 2007).

Questa illustrazione clinica è stata oggetto di confronto con un 
gruppo di colleghi, analisti transazionali, nel corso di un workshop 
che ho condotto, dedicato al tema delle origini nella pratica psi-
coterapeutica (Chiesa, 2015). 

Presento qui alcune ipotesi nate allora perché credo possano 
rappresentare utili spunti per mettere a fuoco direzioni di inter-
vento, là dove come psicoterapeuti incontriamo bambini, genitori, 
famiglie che ci interrogano sulla qualità delle origini. 

Emerge, nel caso descritto, un desiderio del figlio che anticipa il 
formarsi della coppia genitoriale, un desiderio che appartiene alla 
sola madre. Sembra essere mancato uno spazio fisico e mentale che 
permettesse a questa donna e al suo compagno di nascere come 



genitori, una casa del sogno, che come abbiamo visto all’inizio 
di questo contributo, rappresenta il luogo in cui il legame con il 
figlio prende forma.

Possiamo pensare che in questa situazione, la procreazione assi-
stita, inaspettatamente riuscita al primo tentativo, abbia ulterior-
mente allontanato i due coniugi e accelerato un difficile processo 
di accesso alla rappresentazione di sé come genitori, trasformando 
il concepimento in una “performance”, una sequenza di procedure 
da seguire separatamente. Con la nascita del figlio, questa coppia 
sembra essersi infine trasformata in una famiglia senza “casa”.

In questo scenario la psicoterapia può essere concepita come 
ambito relazionale in cui diventa possibile fermarsi e iniziare a pen-
sare insieme, un luogo e un tempo in cui sospendere il fare che ha 
accompagnato l’atto del concepimento, per dare voce a sensazioni, 
emozioni e fantasie rimaste silenti, congelate. Possiamo ipotizzare 
che anche il sintomo del figlio, che a tre anni e mezzo ancora non 
parla e usa il corpo e le azioni per comunicare, sia portavoce del 
bisogno dell’intero sistema familiare ovvero trovare alcune parole 
con cui provare a dare senso alla propria storia, parole con cui 
raccontarsi, riconoscersi e immaginarsi famiglia. Ritornando al 
punto da cui siamo partiti in questo articolo, potremmo dire che 
questa famiglia ha bisogno di scoprire il proprio “suono”, le note 
e le parole con cui cantare le proprie origini.

E il ruolo del terapeuta? 
Penso al terapeuta come a un genitore “ausiliario”, disponibile, 

almeno nelle prime fasi di lavoro, a offrire un modellamento e 
insieme un contenimento ai membri del sistema familiare, come 
prendendoli per mano e accompagnandoli a muovere i primi passi 
in questo delicato passaggio di assunzione delle proprie funzioni 
genitoriali. 

Credo anche che, come terapeuti alle prese con i nuovi inter-
rogativi sulla qualità delle origini che le tecniche di riproduzione 
assistita aprono, abbiamo la responsabilità etica di documentarci e 
comprendere, uscendo da possibili terreni di pregiudizio. A questo 
proposito ho molto apprezzato l’incipit di un recente articolo di 
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uno psicoterapeuta americano (Emerson, 2012) che, riflettendo 
su queste tematiche, ci invita a ricordare che:

I bambini concepiti attraverso le tecniche di riproduzione in vitro, 
sono tra i bambini più desiderati e voluti dell’intero pianeta, bam-
bini che hanno compiuto un viaggio unico e speciale di accesso 
alla vita [...] Sono figli di genitori fortemente motivati e coraggiosi 
(Emerson, 2012, trad. mia). 

Credo che Emerson (ibidem) ci indichi una strada interessante, 
un approccio all’intervento terapeutico che accanto alla compren-
sione delle fatiche di queste famiglie, sia disponibile ad accoglierne 
le risorse, percorrendo, se necessario, strade inedite, creative. A vol-
te a indicarcele sono proprio i bambini che incontriamo in terapia: 
sto pensando al lavoro che Emerson (2012) racconta con la famiglia 
di una bambina di tre anni, Mikaela, nata dopo ripetute Fivet. 

Per un lungo periodo Mikaela ha riempito e svuotato conteni-
tori con acqua, colori e altri liquidi per poi passare a combinarli 
tra loro, mischiandoli e ricomponendoli in un unico recipiente. 
Questa sequenza ripetuta nel gioco è stata a un certo punto inter-
rotta dalla richiesta di poter conservare uno di questi “miscugli” e 
portarlo a casa per donarlo ai suoi genitori. Così è stato. 

Nel gioco spazio potenziale (Winnicott, 1971) e creativo, un 
contenuto fino a quel momento rimasto indicibile, ha trovato una 
sua rappresentazione, una forma per poter essere detto e condiviso 
all’interno della relazione: Mikaela ha potuto, giocando, mettere in 
scena il suo concepimento e restituire questo “segreto” alla storia 
narrabile della sua famiglia.

Mi piace pensare che come clinici possiamo muoverci nella 
direzione di un intervento bilanciante (Emerson, 2012) e creativo, 
in grado di liberare le famiglie che hanno vissuto un percorso di 
fecondazione assistita da un’attenzione pressoché esclusiva agli 
aspetti biologici e medici; penso a un ambito relazionale che per-
metta ai genitori di riappropriarsi della propria capacità di generare 
una casa del sogno, uno spazio in cui prende forma il legame con 
il figlio, una canzone che narra le origini. 
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