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luoghi e non-luoghi dell’origine
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Riassunto
L’autrice propone alcuni interrogativi e apre strade di riflessione 
sul tema dei luoghi e non-luoghi delle origini: pagine di letteratura, 
notizie lette sui quotidiani, offrono spunti per sviluppare l’ipotesi 
che l’origine preceda l’inizio cronologico della vita e che sia il 
senso, l’interpretazione che dentro di noi arriviamo a dare del nostro 
concepimento e della nostra nascita che prende figura di origine.
Quattro racconti di situazioni incontrate nell’esperienza clinica, 
permettono di comprendere come il tema delle origini possa di-
ventare parte del lavoro psicoterapeutico.

Abstract
Origins: places and non-places
The author poses a number of questions and opens up paths for 
reflection on the theme of places and non-places of our origins. 
Pages of literature and stories in newspapers provide food for 
thought in developing the idea that our origins exist before the 
actual moment when life begins, and that it is the interpretation 
that we come to give internally to our conception and birth that 
forms our origins. The author shares four situations encountered 
in her clinical work, enabling us to understand how the theme of 
“origins” can become part of psychotherapy.
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Nei suoi libri sono in primo piano le atmosfere, più che le trame, 
hanno notato i critici1 a proposito del poco conosciuto premio 
Nobel per la letteratura Patrick Modiano. 

Da mezzo secolo lui si aggira per Parigi, servendosi di vecchie 
foto sfocate, di ritagli di giornale, di numeri civici ormai inesisten-
ti, di elenchi del telefono in disuso.

Cerca di tratteggiare, più che ricostruire, una storia precedente 
la sua nascita da un padre ebreo forse collaborazionista e una ma-
dre fiamminga che lavorava per una produzione cinematografica 
fondata dai tedeschi durante l’occupazione.

Le storie dei suoi romanzi sono spezzoni della grande trama di 
quel passato che lo insegue. Spezzoni spesso incompiuti, che re-
stano sospesi nel mistero del tempo della propria origine. Come si 
sono incontrati quei due genitori? Come hanno potuto conciliare 
le proprie matrici originarie con – forse, chissà – il tradimento delle 
stesse? Come trovare i fili della propria storia in quel periodo buio?

Patrick Modiano insiste nella ricerca. Sembra si aggiri dentro 
una montagna di ossessioni, non certo attorno a quel «mucchietto 
di segreti», cui André Malraux riconduceva ogni esistenza umana. 

Così ogni libro è una ricostruzione di eventi reali e immaginari 
insieme, un piccolo pezzo di quell’interminabile mosaico che è 
l’origine. 

Già immaginare e ricostruire le atmosfere nella scrittura è un atto 
fondativo.

La ricerca di questo scrittore mi pare evidenzi in modo significa-
tivo quello che è da sempre il travaglio umano attorno al mistero 
dell’origine.

Lo raccontano tutte le culture, con i miti fondativi, i riti inizia-
tici, i poemi, le epopee, l’arte, la poesia, la narrativa. 

Ma anche con le guerre, mosse spessissimo per riprendere le 
terre degli antenati e rivendicare la propria identità.

Ce lo dice ogni bambino, riproponendo la questione centrale in 
modo più o meno cosciente e diretto: io chi sono, da chi vengo, 

1 «La Repubblica», 10 ottobre 2014.
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prima di me cosa c’era, come sono nato, mi avete davvero voluto? 
Nell’esperienza clinica la domanda si impone oggi in modi nuovi 
e antichi.

«Voglio conoscere i miei “veri” genitori» dicono molti bambini 
e adolescenti adottati, intendendo per veri quelli biologici. A dif-
ferenza di una volta, quando tale diritto non era riconosciuto, oggi 
la legge lo consente, purché si siano compiuti i venticinque anni, 
e previa autorizzazione del Tribunale (Bonato, 2013). 

Il diritto a sapere di un figlio, però, come si concilia con quello 
della madre all’anonimato? La cosa è così complessa che la legge 
del 2001 è già in revisione. 

Ma soprattutto: posto che la ricerca sia possibile, cosa comporta 
psichicamente l’intraprendere un iter del genere? E “dopo”, una 
volta conosciuti i genitori biologici, cosa succederà? Basterà questo 
per venire a capo della propria “origine”?

Un’altra questione nuova che incontriamo nella clinica è aperta 
dalle pratiche sulla fecondazione. Si aprono domande molto ardue, 
su cui siamo tutti impreparati.

Stiamo già vedendo i problemi dei bambini, molti gemelli, nati 
con la procreazione assistita. Il problema non è il fatto in sé, ma in 
molti casi il come è vissuto dai genitori quel tipo di concepimento. 
Spesso esso sembra costituire un oscuro segreto che pesa fortemen-
te sui rapporti familiari e su chi è nato così. 

Penso, poi, al dramma dello scambio di embrioni avvenuto in 
un ospedale romano: quel bambino di chi è figlio, della madre che 
lo partorisce o dei genitori biologici? Quali domande si porrà una 
volta cresciuto e quali le risposte?

Penso anche a una scena del film di Salvatores Italy in a day, 
fatto dai video degli italiani. La “figlia” dei due gay chiede: «Ma 
io in quale pancia sono stata?». 

E, ancora, mi interrogo sulle donazioni del seme fatte o legal-
mente o con iniziative private al limite della legalità. 

Come si porrà nella mente di quei figli la questione della propria 
origine?



 Luoghi e non-luoghi dell’origine 19

Parlare di questo tema, dunque, è entrare in un territorio oscuro, 
accidentato, pieno di interrogativi vecchi e nuovi.

È cercare “luoghi e non-luoghi dell’origine”.
L’origine, infatti, non è semplicemente l’inizio cronologico della 

vita, non è il concepimento o la nascita. 
Essa ha certamente a che fare con il riferimento a un “luogo” che 

non si limita a due specifici genitori. Evoca un tempo-momento 
in cui ha preso il via l’avventura della nostra esistenza, e il bisogno 
di sentirsi radicati in un ambiente fisico e psichico, in una lingua 
specifica – la lingua “materna” – in un certo tipo di pensiero, di 
costumi, di codici affettivi tanto costitutivi la nostra identità da 
rendercene conto solo quando li perdiamo. 

Ma se l’origine rimanda a una nascita in una catena generativa, 
non si riduce alla ricostruzione di una genealogia. Sta anche in 
un “non-luogo”.

Il bisogno di sapere “in quale pancia siamo stati” – per dirlo con 
la bambina – già allude a un ordine diverso di pensiero, che ha a 
che fare con la volontà, con le decisioni, soprattutto con il vissuto 
e il desiderio o il non-desiderio di altri, con ciò che consciamente 
e soprattutto inconsciamente ci hanno trasmesso della loro storia 
fisica e psichica. Con tutte le fantasie che noi stessi poi vi costru-
iamo intorno. 

Chiederci se siamo stati voluti o no e il senso della nostra nascita, 
appartiene perciò anche a un “non-luogo” inosservabile, il luogo 
del desiderio e della volontà di altri. 

È perciò il senso, l’interpretazione che dentro di noi arriviamo 
a dare del nostro concepimento e della nostra nascita che prende 
figura di origine. Lo dice magnificamente un passaggio dell’ora-
torio di Haydn La creazione. 

Il testo parafrasa quello biblico dell’origine del mondo. Dopo 
il racconto del sesto giorno, quando l’universo è quasi completo, 
il narratore commenta: «Non c’era nessuno che potesse riconoscere 
tutte queste meraviglie e renderne grazie. Allora Dio creò l’uomo». 

Come a dire che l’origine del mondo è compiuta solo se qual-
cuno può riconoscerne il senso.
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Così per noi. L’origine è “nostra” solo se arriviamo a ricono-
scerne un senso, appropriandoci a poco a poco della nostra storia, 
sentendo che è “nostra” comunque siano andate le cose. 

In tale ottica essa è una costruzione/ricostruzione/trasforma-
zione della mente. L’analisi è lo spazio/tempo privilegiato in cui 
entriamo in questo viaggio. 

Proporrò quattro flash di situazioni incontrate nell’esperienza 
clinica, che, nella loro unicità, mettono in luce o in controluce 
alcune vicissitudini analitiche del lavoro sull’origine.

Sono flash insaturi, a loro modo “atmosfere di pensiero” volte 
a sollecitare altri pensieri.

Un viaggio, a quali condizioni
Penso alla storia di Ines, una cilena, un’adulta di circa trent’anni. 
Era nata tre anni dopo la morte di una sorellina. I genitori non 
avevano mai denunciato né la morte di questa, né la sua nascita. 
Lei era la sorella, a tutti gli effetti. 

Rimasta orfana, fu portata nel Sud del Cile, in una famiglia al 
corrente della situazione. Ma quando cominciò a lavorare e a porsi 
il problema di chiarire la sua posizione vani furono i tentativi di 
trovare testimoni diretti della vicenda che la sostenessero legal-
mente. Niente era più modificabile. 

Lì per lì, nella consultazione, non riuscivo a capire se mi rac-
contava una storia vera o se stava delirando. 

Venne in Italia a lavorare come domestica, era molto brava, 
voleva a tutti i costi tornare e farsi una casa in Cile. Ma perché e 
per chi? Si chiedeva. Sentiva insostenibile quello scarto tra l’età 
dell’anagrafe e quella vera, tra il fatto di essere viva e morta in-
sieme, di non poter mai essere “lei” e soprattutto che questo suo 
dramma non fosse condiviso. Si sentiva impazzire. 

Voleva fare una psicoterapia per tentare di porre un argine alla 
disperazione, per capire se poteva recuperare un po’ di fiducia 
nella vita. 

Dopo alcuni colloqui iniziali si ammalò alle gambe. Non po-
teva più prendere gli autobus e fare i percorsi che ci separavano. 
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Almeno questo mi disse. Pensai che l’impossibilità nella realtà di 
un lavoro analitico, pur cercato, esprimesse tutto il dramma del 
suo percorso di identità.

Perché ci si possa inoltrare interiormente nella ricerca della pro-
pria origine, occorre che i dati della realtà non siano gravemente 
alterati.

Quando lo sono e non esistono testimoni affidabili sui propri 
inizi, quando perciò non si può contare su un ambiente che ci 
riconosca “esistenti”, può essere possibile un lavoro mentale e af-
fettivo sulla propria origine? 

Troppo dolore. Ines sembrava “tagliata via”, tagliata fuori, dall’e-
sistenza. Mi stava mostrando quanto la costruzione del futuro 
dipenda anche dalla possibilità di ricostruire il passato.

Un’altra storia drammatica. Giacomo, dieci anni.
Il bambino ha una prognosi “sospesa” nel senso che è negativo 
per l’HIV ma positivo per un tipo di epatite che resta quiescente 
e si può manifestare dall’adolescenza in poi. Non ci sono cure 
preventive.

La madre ha contratto l’HIV per dieci anni di tossicodipenden-
za. Ha avuto una lunga relazione omosessuale. Durante questa 
relazione viene concepito G per autoinseminazione, fatta in casa 
con il seme di un amico della signora. 

Quando G. ha quattro anni la signora e la compagna si lasciano, 
anche se quest’ultima continua a frequentare il bambino come “zia”.

Ora la madre convive da vari anni con un compagno anche lui 
sieropositivo.

La signora dice subito che G. è stato “doverosamente informato” 
delle modalità del suo concepimento, ma non sa chi è il padre. È 
seguito da un centro che si occupa di bambini a rischio per esiti 
di sieropositività, ma non sa perché ci va. 

Annuncia così fin da subito che sul figlio grava il suo divieto a 
conoscere.

Chiedono la consultazione perché Giacomo ha gravi disturbi 
del sonno e momenti di panico seguiti da atti aggressivi. Questi 
sintomi durano da anni. Adesso, inoltre, si avvicina la pubertà e 
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temono un’esplosione della malattia. Naturalmente in questa si-
tuazione i primi ad avere veramente bisogno di aiuto sono loro, i 
genitori, che però hanno una reazione di sorpresa, quando si parla 
di psicoterapia e non di qualche colloquio sufficiente a risolvere 
tutto. Come fosse impossibile pensare ci sia una realtà psichica e 
che il bambino abbia dei terrori legati a una qualche percezione 
della sua situazione. E si ponga, non coscientemente ma certa-
mente, degli interrogativi sul suo concepimento, sul padre, sulla 
malattia della madre, su questa “zia” che lo frequenta.

Comunque i genitori accettano di cominciare due psicoterapie 
parallele.

Con G. ci sono continuamente problemi pratici che impedi-
scono la regolarità delle sedute, pur settimanali. Come se la vera 
“malattia” che rischia di far esplodere tutto fosse proprio il pensare.

Nel primo incontro racconta un sogno.
Io e un mio amico dovevamo far esplodere una bomba con la 
miccia davanti a un castello. Ma io mi giravo e vedevo che un 
altro bambino veniva ammanettato e portato alla base di polizia. 
Allora scappavo via.

Andare dall’analista era innescare una bomba che poteva far 
esplodere tutto il castello messo in piedi dalla madre. C’era un 
divieto invalicabile. Meglio scappare via.

Come scappò via Giacomo? Si buttò a capofitto, come non 
aveva mai fatto prima, a suonare il pianoforte, scoprendo una pas-
sione e una capacità che nessuno avrebbe immaginato. Cominciò 
a sentirsi un piccolo genio. Smise la psicoterapia.

Forse è stata quella la sua salvezza, almeno per il momento. 
Ho pensato, seguendo il sogno, che ciò che l’analisi minacciava 

fosse la fantasia dell’origine per autogenerazione che reggeva tutto 
il castello della sua vita. 

Il fantasma materno delle origini è stato di una partenogenesi, 
cioè una riproduzione autoindotta in cui è soppresso non lo sper-
ma, ma l’atto della fecondazione. La conoscenza, la rappresentazio-
ne stessa di un padre è preclusa. Nel castello del corpo materno 
non può entrare nessuno che dia vita a un’esperienza nuova, a una 
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scena primaria di accoppiamento avente funzione di “origine”. 
Giacomo resta della madre, è una parte di lei, nella psiche, nel 
corpo, nella malattia stessa. 

Nel sogno si ferma davanti al castello perché vede un bambi-
no ammanettato e portato via. Lui deve restare parte integrante 
dell’organizzazione materna, non minacciarla in alcun modo, per-
derebbe dei vantaggi non da poco, anzitutto l’essere protetto dalle 
vicissitudini dell’edipo e della castrazione.

Restando così, invece, Giacomo è garantito nella sua organizza-
zione narcisistica onnipotente; è sicuro di non perdere mai il suo 
oggetto d’amore perché ne resta parte.

Ma c’è un prezzo non da poco. Il bambino ammanettato è una 
rappresentazione della sua situazione di recluso nel mondo mater-
no, privato, in quanto “pezzo” di lei, della libertà di conoscere sia 
la madre che se stesso. 

Per scoprire l’identità propria occorre uscire dalla madre, vivere 
– per usare il pensiero di Racamier (1992) – il lutto originario, ossia

Il processo psichico fondamentale per il quale l’Io fin dalla prima 
infanzia e fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell’ogget-
to, compie il lutto di una unione narcisistica assoluta (Recamier, 
1992).

Il caso di Giacomo è del tutto particolare, ma qualcosa di simile 
non succede nella psicosi?

Mappe
La storia di Ada, pur quasi inverosimile, apre altri spiragli. Sembra 
incredibile nell’Italia di oggi, ma la evoco perché credo che storie 
del genere siano molto frequenti nelle adozioni internazionali, tra 
i profughi e i migranti.

Negli anni Novanta, in una zona remota del Sud Italia, la polizia 
individuò quattro bambini che aiutavano una strana coppia di 
genitori a portare la verdura da vendere sulla strada. Erano tutti 
al di sotto degli otto anni. Vivevano in condizioni subumane, in 
uno stato quasi animale, con segni di botte e violenze. Furono 
ospedalizzati e messi poi in un istituto. Uno vi è rimasto. Le tre 
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bambine furono adottate da due famiglie di fratelli. La più grande 
è quella arrivata da me. 

Di Ada non sono mai riusciti a sapere esattamente l’età. Secondo 
quanto dichiarato dai genitori naturali, quando la incontrai poteva 
avere quindici o vent’anni ma ne dimostrava dieci-dodici. Non 
potevano essere decisivi gli esami ossei perché non si sapeva quanto 
la struttura avesse risentito delle condizioni di crescita. 

Ada era una ragazzina fuori del tempo, ma con un guizzo di 
vita negli occhi che mi colpì molto. Era molto contenta dei nostri 
incontri. Durarono circa tre anni, fino a quando la famiglia si 
ritrasferì al Sud.

Come funzionava la sua mente? All’inizio sembrava impossibile 
distinguere sé dall’altro da sé, lei da me. 

Letterina di Natale. Titolo: «A Maria Luisa». 
Testo: «Ad Ada con tanti auguri di buon Natale da chi ti vuole 

un grande bene». 
Firmato: «Maria Luisa». 
La dimensione del tempo sembrava inconcepibile. C’è voluto 

molto perché potesse arrivare a una distinzione tra il giorno in cui 
ci vedevamo e gli altri giorni, anzi tra la mattina e il pomeriggio, 
ancor più tra l’adesso e il prima, ossia tra le esperienze nella famiglia 
adottiva e quelle di un “prima” terrifico.

Dapprima non poteva nemmeno nominarlo, quel prima, tanto 
era terrorizzata, come se solo nominare fosse ritornare. Chiamava 
il padre e la madre “quelli là”. 

Ma aveva paura solo di tornare con quei genitori di cui raccon-
tava le botte? Forse tutto si mescolava con l’ignoto successivo, ossia 
l’essere portata via, interrogata, messa nell’istituto, poi separata 
dai fratelli per andare con i genitori adottivi. Chissà cosa avevano 
lasciato e prodotto dentro di lei tutte quelle esperienze, come era 
possibile metabolizzarle. 

Forse aveva paura proprio di quello che noi stavamo facendo. 
Pur con un funzionamento così primitivo, qualcosa si mise in 

movimento. Lo si vedeva dai disegni. Una volta presa l’onda in 
seduta, continuava a casa, poi li riportava, li commentava, li pro-
seguiva, in un tessuto di continuità tra il fuori e il dentro. 
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Parlava molto dei fratelli, cui anelava a ricongiungersi. Sembra-
vano loro il materno buono. Nei disegni sembrava esprimere la co-
mune vicenda desolante. Continuava a scrivere la frase evangelica 
«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia» e la illustrava con 
quattro sagome informi che pareva avessero un ciuccio in bocca. 
Una rappresentazione pregnante di loro quattro?

Ricorrevano poi disegni con animali primordiali, soprattutto un 
lucertolone e un orca marina. Il lucertolone a volte era minaccioso, 
a volte tenero e spaventato, quasi sempre in bianco e nero, una 
volta grandissimo color arancione.

Mi ha evocato quanto descrive Claudia Artoni Schlesinger 
(2006) a proposito di un bambino che vede in un disegno uno 
gnomo invisibile a tutti.

“Lo gnomo”, pensa Claudia Artoni, rappresenta quel luogo, 
non visibile, inconoscibile e non coscientemente comunicabile, 
che conserva la memoria delle sensazioni e percezioni primordiali. 

Il lucertolone mi pare appunto la memoria di esperienze pri-
mordiali, di istinti temibili, di sensazioni impensabili prima che 
indicibili.

Commenta Claudia Artoni: 
L’insieme di emozioni, di esperienze a cui le emozioni si collegano 
e di pensieri che alla vita emotiva danno coesione e significato, si 
vengono a determinare solo se è possibile l’incontro con un’altra 
mente che contribuisce a definirne il significato. Incontro, direbbe 
Bion, con una madre capace di rêverie (Artoni Schlesinger C., 
2006, pp. 74-75).

Nell’ultimo tempo quando ormai era deciso il trasferimento 
al Sud e il ricongiungimento con i fratelli, Ada faceva mappe su 
mappe per farmi conoscere la sua casa, la sua camera, soprattutto 
l’albero genealogico delle famiglie che avevano adottato lei e le 
sorelle. A quel punto sapeva tutto, di una tribù di zii e cugini! 

Questa psicoterapia molto particolare mi ha permesso di ve-
dere i limiti della mente quando c’è un’esperienza originaria così 
estrema, per cui il linguaggio e il pensiero restano a un livello che 
dire elementare è poco. Mi ha anche mostrato la possibilità di un 
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accesso all’umano, attivato dal “riconoscimento” di genitori e di un 
gruppo familiare allargato che hanno “osato” adottarla. 

Su questo ha potuto poggiarsi e lavorare la nostra relazione 
analitica.

Ancora diverso è il viaggio di Carlo e la sua psicoterapeuta.2 
Carlo è un bambino dell’Est europeo abbandonato a otto mesi 

in ospedale, mentre è ricoverato per una polmonite. Cambia vari 
istituti fino ai cinque anni, quando viene adottato.

Ora ne ha quasi dieci. 
Dopo alcuni anni di scuola gli viene fatta una diagnosi di Di-

sturbo dell’attenzione con iperattività. Le difficoltà che allarmano 
i genitori, però, si scatenano quando il padre inaspettatamente 
perde l’udito da un orecchio. Da quel momento il bambino ha 
difficoltà di deglutizione e alimentazione, ingerisce solo liquidi, 
dice di non voler più crescere.

Mi soffermo su un momento particolarmente intenso, dopo un 
anno di psicoterapia, del viaggio analitico in cui è possibile dare 
parola al luogo/non-luogo delle origini. 

«Oggi giocheremo ai pirati, annuncia, sei pronta? 
Dobbiamo fare una ciurma, scegliere armi, cesti di viveri, tutto 

l’occorrente...»
E vedendo la terapeuta prendere un foglietto con l’idea di farne 

un diario di bordo, decide invece di disegnare una mappa. Però 
anche lei deve averne una copia, le ordina dunque di ricopiare 
quella che lui sta facendo.

Prendono dunque corpo due mappe gemelle.
Traccia dapprima la linea di fondo, poi una grande isola a forma 

di Teschio, un’altra che chiama isola del Mento, tante altre isolette 
sparse.

Il mare è infestato di squali. Nella linea di fondo separa due 
terre. 

2 Ringrazio la dott.ssa Marta Reggio con cui ho condiviso il caso nella 
supervisione. Le citazioni sono tratte da un suo elaborato per uso interno.
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«Queste sono Tiri e Miri, prima erano unite, poi si sono allontanate 
e in mezzo c’è l’acqua.»

In cima al foglio posiziona una bussola, con est e ovest invertiti, 
poi riempie il mare di onde, oblique, ondulate, dritte.

Tiri e Miri sono abitate dai gorilla, nelle zone segnate da un 
circolo blu. Abitano anche in un’isola più grande davanti a Tiri 
e Miri, collegata a queste terre da una serie di ponti. Non sono 
tutti amici, questi gorilla, alcuni sono nemici tra loro. Esistono 
due “zone franche” nella terraferma: sono due “luoghi sacri” dove 
i gorilla devono andare. 

Poco a poco la mappa si riempie di altri elementi: vulcani, delfi-
ni, squali. Lo squalo più grande ha una pinna con molte cicatrici, 
sono delle lotte che ha sostenuto.

A fine seduta le due mappe sono concluse, identiche. 
Carlo vuole a tutti i costi portare a casa la sua.

Commenta la terapeuta: 
«Sentii di aver partecipato a un momento molto prezioso, di 

aver assistito alla costruzione di un mondo originario affascinante. 
Penso alla genesi, alla creazione del mondo in cui la terra emerge 
dalle acque, alla deriva dei continenti. Credo che Carlo abbia 
rappresentato una cosmogonia possibile, un modo in cui il mon-
do, il suo, ha preso forma. È un mondo ammaliante, popolato di 
animali potenti, che parla di separazioni, di allontanamenti, ma 
anche di linee, ponti, isole. Un mondo frammentato, punteggiato 
di vulcani che possono esplodere e grotte che nascondono ambienti 
sotterranei. Io e lui dobbiamo esplorarlo ognuno con la propria 
nave, forse saremo impegnati in una battaglia. Due fazioni, due 
mappe, due inconsci al lavoro.

Le due terre, Tiri e Miri che prima erano unite, mi fanno pen-
sare alla sua storia adottiva. Ma anche a una lingua diversa dall’i-
taliano, qualcosa che parla con un idioma passato. 

Il disegno che resta in mio possesso è la mappa rimaneggiata 
nella seduta successiva. Non ho la scansione della mappa origi-
naria, solo quella che ha subito modifiche. Me ne dispiaccio. Ma 
quello che a me è sembrato un errore, una dimenticanza, forse 
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simboleggia anche una sintonizzazione tra noi, a un qualche livello 
molto profondo di cui non so ancora parlare.

Penso che la sovrapposizione dei rimaneggiamenti sia la traccia 
del tentativo di Carlo di tenere insieme due diverse temporalità. 
Una sorta di crasi di due differenti piani, sincronico e diacronico. 

Nella notte faccio un sogno in cui c’è un bambino piccolo che 
con voce di adulto parla russo..., lingua vicina alla sua, ma anche 
voce del verbo russare, cioè di qualcosa che dorme profondamente 
nell’inconscio. Ho la sensazione che ci stiamo avvicinando a una 
zona sacra, che finora ha riposato lontano dalla coscienza, che ci 
spaventa, ma che ci sta chiamando per essere parlata.»

Carlo riprende la mappa in varie sedute successive. 
Aggiunge altri elementi: le sirene, Nettuno mentre lotta con lo 

squalo, la città dei pirati.
Una nuova storia si sovrappone alla prima, occupa e confonde 

i luoghi, gli elementi, le lotte previste.
Poi, nel gioco, ha fretta di partire con la sua nave. Vuole tenere 

lui questa mappa modificata e ne disegna rapidamente un’altra 
per la terapeuta. 

Ma non copia quella che lei ha in mano. Fa dei segni veloci con 
un pennarello marrone e uno azzurro, con la subitaneità dell’im-
provvisazione che nasce dall’inconscio. Poi guarda il disegno e, 
come turbato, lo accartoccia e lo butta. La terapeuta lo raccoglierà 
dal cestino. Sembra un grande feto, un essere ancora informe.

Durante questo disegnare e cestinare di Carlo, anche lei si è 
messa a fare un’ulteriore mappa. Riprende elementi della prima 
e della seconda, pensando che il lavoro analitico con il bambino 
sia proprio un cercare di collegare, tenere insieme, far convivere 
tempi molto differenti della sua vita.

Così riproduce Tiri e Miri, un’isola con la palma sacra, una 
cascata dietro la quale si nasconde un tesoro. 

Carlo, dopo aver buttato il suo disegno, ricomincia ad aggiun-
gere dettagli su quello di lei. Riempie di animali e scrive di nuovo 
Tiri e Miri sull’isola e la terraferma.
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«“Sono proprio due belle parole”, gli dice lei. Chissà se sono parole 
in un’altra lingua, forse quella che tu parlavi prima?»

Carlo la guarda intensamente. Non risponde, mastica un pen-
narello, evidentemente colpito.

«“Ci siamo dimenticati una cosa importantissima!” Sbotta poi. 
Le radioline! Io sono bravissimo a farle! Fai come me.»

Come a dire: “Ricevuto... i nostri inconsci si sono misteriosa-
mente sintonizzati”.

«Ci stiamo avvicinando alla zona sacra della mia lingua materna, 
alla mia “matrice originaria.»

Per concludere
Per concludere queste “atmosfere” di pensiero, due ordini di con-
siderazioni.

Ho parlato di situazioni molto particolari, alcune al limite. 
Ma la ricerca dei “luoghi e non-luoghi dell’origine” è di tutti 

gli esseri umani, e l’analisi, per dirlo con Carlo, è un luogo e un 
tempo privilegiato, una “zona sacra” dedicata a questo. 

Freud ne Il romanzo familiare dei nevrotici (1908) ci ha detto 
magistralmente come, crescendo, la mente di ogni bambino co-
struisca fantasie su fantasie, un vero romanzo, su chi sono i veri 
genitori. Sono quelli che sono accanto, oppure altri famosi e regali, 
da cui è stato separato per un destino crudele? Sono quelli di cui 
conosce i limiti o quelli che continua a mitizzare inseguendo i 
desideri dell’infanzia? 

La mente si struttura attraverso un lavorio mai finito per met-
tere insieme le esperienze vissute con attese, nostalgie, desideri, 
rimpianti di quell’età dell’oro che immaginiamo sia stata l’infanzia. 

Freud aggiunge che la ricerca per trovarci, per appartenerci fa-
cendo da genitori a noi stessi, dura tutta la vita, come ben si vede 
dai sogni dell’età adulta. 

Il lavoro sull’origine è la vita stessa della mente.

Una seconda considerazione è che questo viaggio verso noi stessi 
non è solo un risalire il passato. 
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Il tempo psichico, secondo Freud, non segue la logica di passato, 
presente e futuro in senso sequenziale. Segue la logica dell’après-
coup, della posteriorità, o come viene tradotto ne L’uomo dei lupi 
(1914) la logica dell’“effetto ritardato”. 

Nella psiche c’è un funzionamento in due tempi che non esistono 
l’uno indipendentemente dall’altro: c’è il passato con il suo peso 
pregnante che spinge, condiziona, dà spessore e colore all’espe-
rienza presente; ma è sull’onda delle esperienze di oggi che noi 
ripeschiamo i ricordi del passato e li ricordiamo in un modo o in 
un altro, dandogli senso e significazione.

È per l’esperienza con i suoi genitori adottivi, ripresa e lavorata 
nel vivo della relazione analitica, che Carlo può orientarsi nel viag-
gio verso la sua terra d’origine e cominciare a chiamarla per nome.

Possiamo guardare indietro solo accorgendoci di quanta strada 
abbiamo fatto.

C’è un futuro davanti, solo valorizzando Il futuro alle spalle, per 
dirlo con un titolo di Hanna Arendt (1995). 

Sentendoci eternamente in cammino.
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