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LUOGHI E NON-LUOGHI DELL’ORIGINE

Maria Luisa Algini*

Riassunto

Lautrice propone alcuni interrogativi e apre strade di riflessione
sul tema dei luoghi e non-luoghi delle origini: pagine di letteratura,
notizie lette sui quotidiani, offrono spunti per sviluppare I'ipotesi
che lorigine preceda l'inizio cronologico della vita e che sia il
senso, linterpretazione che dentro di noi arriviamo a dare del nostro
concepimento e della nostra nascita che prende figura di origine.
Quattro racconti di situazioni incontrate nell’esperienza clinica,
permettono di comprendere come il tema delle origini possa di-
ventare parte del lavoro psicoterapeutico.

Abstract

ORIGINS: PLACES AND NON-PLACES

The author poses a number of questions and opens up paths for
reflection on the theme of places and non-places of our origins.
Pages of literature and stories in newspapers provide food for
thought in developing the idea that our origins exist before the
actual moment when life begins, and that it is the interpretation
that we come to give internally to our conception and birth that
forms our origins. The author shares four situations encountered
in her clinical work, enabling us to understand how the theme of
“origins” can become part of psychotherapy.
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Nei suoi libri sono in primo piano le atmosfere, pit che le trame,
hanno notato i critici' a proposito del poco conosciuto premio
Nobel per la letteratura Patrick Modiano.

Da mezzo secolo lui si aggira per Parigi, servendosi di vecchie
foto sfocate, di ritagli di giornale, di numeri civici ormai inesisten-
ti, di elenchi del telefono in disuso.

Cerca di tratteggiare, pill che ricostruire, una storia precedente
la sua nascita da un padre ebreo forse collaborazionista e una ma-
dre fiamminga che lavorava per una produzione cinematografica
fondata dai tedeschi durante 'occupazione.

Le storie dei suoi romanzi sono spezzoni della grande trama di
quel passato che lo insegue. Spezzoni spesso incompiuti, che re-
stano sospesi nel mistero del tempo della propria origine. Come si
sono incontrati quei due genitori? Come hanno potuto conciliare
le proprie matrici originarie con — forse, chissa — il tradimento delle
stesse? Come trovare i fili della propria storia in quel periodo buio?

Patrick Modiano insiste nella ricerca. Sembra si aggiri dentro
una montagna di ossessioni, non certo attorno a quel «mucchietto
di segreti», cui André Malraux riconduceva ogni esistenza umana.

Cosi ogni libro ¢ una ricostruzione di eventi reali e immaginari
insieme, un piccolo pezzo di quell’interminabile mosaico che ¢
l'origine.

Gia immaginare e ricostruire le atmosfere nella scrittura ¢ un atto
fondativo.

La ricerca di questo scrittore mi pare evidenzi in modo significa-
tivo quello che ¢ da sempre il travaglio umano attorno al mistero
dell’origine.

Lo raccontano tutte le culture, con i miti fondativi, i riti inizia-
tici, i poemi, le epopee, I'arte, la poesia, la narrativa.

Ma anche con le guerre, mosse spessissimo per riprendere le
terre degli antenati e rivendicare la propria identita.

Ce lo dice ogni bambino, riproponendo la questione centrale in
modo pill 0 meno cosciente e diretto: io chi sono, da chi vengo,

! «La Repubblica», 10 ottobre 2014.
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prima di me cosa c’era, come sono nato, mi avete davvero voluto?
Nell’esperienza clinica la domanda si impone oggi in modi nuovi
e antichi.

«Voglio conoscere i miei “veri” genitori» dicono molti bambini
e adolescenti adottati, intendendo per veri quelli biologici. A dif-
ferenza di una volta, quando tale diritto non era riconosciuto, oggi
la legge lo consente, purché si siano compiuti i venticinque anni,
e previa autorizzazione del Tribunale (Bonato, 2013).

I diritto a sapere di un figlio, pero, come si concilia con quello
della madre all’anonimato? La cosa ¢ cosi complessa che la legge
del 2001 ¢ gia in revisione.

Ma soprattutto: posto che la ricerca sia possibile, cosa comporta
psichicamente I'intraprendere un iter del genere? E “dopo”, una
volta conosciuti i genitori biologici, cosa succedera? Bastera questo
per venire a capo della propria “origine”?

Un’altra questione nuova che incontriamo nella clinica ¢ aperta
dalle pratiche sulla fecondazione. Si aprono domande molto ardue,
su cui siamo tutti impreparati.

Stiamo gia vedendo i problemi dei bambini, molti gemelli, nati
con la procreazione assistita. Il problema non ¢ il fatto in sé, ma in
molti casi il come é vissuto dai genitori quel tipo di concepimento.
Spesso esso sembra costituire un oscuro segreto che pesa fortemen-
te sui rapporti familiari e su chi ¢ nato cosi.

Penso, poi, al dramma dello scambio di embrioni avvenuto in
un ospedale romano: quel bambino di chi ¢ figlio, della madre che
lo partorisce o dei genitori biologici? Quali domande si porra una
volta cresciuto e quali le risposte?

Penso anche a una scena del film di Salvatores fraly in a day,
fatto dai video degli italiani. La “figlia” dei due gay chiede: «Ma
io in quale pancia sono stata?».

E, ancora, mi interrogo sulle donazioni del seme fatte o legal-
mente o con iniziative private al limite della legalita.

Come si porra nella mente di quei figli la questione della propria
origine?
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Parlare di questo tema, dunque, ¢ entrare in un territorio oscuro,
accidentato, pieno di interrogativi vecchi e nuovi.

E cercare “luoghi e non-luoghi dell’origine”.

Lorigine, infatti, non ¢ semplicemente I'inizio cronologico della
vita, non ¢ il concepimento o la nascita.

Essa ha certamente a che fare con il riferimento a un “luogo” che
non si limita a due specifici genitori. Evoca un tempo-momento
in cui ha preso il via 'avventura della nostra esistenza, e il bisogno
di sentirsi radlicati in un ambiente fisico e psichico, in una lingua
specifica — la lingua “materna” — in un certo tipo di pensiero, di
costumi, di codici affettivi tanto costitutivi la nostra identita da
rendercene conto solo quando li perdiamo.

Ma se l'origine rimanda a una nascita in una catena generativa,
non si riduce alla ricostruzione di una genealogia. Sta anche in
un “non-luogo”.

Il bisogno di sapere “in quale pancia siamo stati” — per dirlo con
la bambina — gia allude a un ordine diverso di pensiero, che ha a
che fare con la volonta, con le decisioni, soprattutto con il vissuto
e il desiderio o il non-desiderio di altri, con cid che consciamente
e soprattutto inconsciamente ci hanno trasmesso della loro storia
fisica e psichica. Con tutte le fantasie che noi stessi poi vi costru-
iamo intorno.

Chiederci se siamo stati voluti o no e il senso della nostra nascita,
appartiene percid anche a un “non-luogo” inosservabile, il luogo
del desiderio e della volonta di altri.

E percio il senso, Uinterpretazione che dentro di noi arriviamo
a dare del nostro concepimento e della nostra nascita che prende
figura di origine. Lo dice magnificamente un passaggio dell’ora-
torio di Haydn La creazione.

Il testo parafrasa quello biblico dell’origine del mondo. Dopo
il racconto del sesto giorno, quando I'universo ¢ quasi completo,
il narratore commenta: «Non c’era nessuno che potesse riconoscere
tutte queste meraviglie e renderne grazie. Allora Dio cred 'uomon.

Come a dire che l'origine del mondo ¢ compiuta solo se qual-
cuno puo riconoscerne il senso.
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Cosi per noi. Lorigine ¢ “nostra” solo se arriviamo a ricono-
scerne un senso, appropriandoci a poco a poco della nostra storia,
sentendo che ¢ “nostra” comunque siano andate le cose.

In tale ottica essa ¢ una costruzione/ricostruzione/trasforma-
zione della mente. Lanalisi ¢ lo spazio/tempo privilegiato in cui
entriamo in questo viaggio.

Proporrd quattro flash di situazioni incontrate nell’esperienza
clinica, che, nella loro unicitd, mettono in luce o in controluce
alcune vicissitudini analitiche del lavoro sull’origine.

Sono flash insaturi, a loro modo “atmosfere di pensiero” volte
a sollecitare altri pensieri.

Un viaggio, a quali condizioni

Penso alla storia di Ines, una cilena, un’adulta di circa trent’anni.
Era nata tre anni dopo la morte di una sorellina. I genitori non
avevano mai denunciato né la morte di questa, né la sua nascita.
Lei era la sorella, a tutti gli effetti.

Rimasta orfana, fu portata nel Sud del Cile, in una famiglia al
corrente della situazione. Ma quando comincio a lavorare e a porsi
il problema di chiarire la sua posizione vani furono i tentativi di
trovare testimoni diretti della vicenda che la sostenessero legal-
mente. Niente era pitt modificabile.

Li per li, nella consultazione, non riuscivo a capire se mi rac-
contava una storia vera o se stava delirando.

Venne in Italia a lavorare come domestica, era molto brava,
voleva a tutti i costi tornare e farsi una casa in Cile. Ma perché e
per chi? Si chiedeva. Sentiva insostenibile quello scarto tra I'eta
dell'anagrafe e quella vera, tra il fatto di essere viva e morta in-
sieme, di non poter mai essere “lei” e soprattutto che questo suo
dramma non fosse condiviso. Si sentiva impazzire.

Voleva fare una psicoterapia per tentare di porre un argine alla
disperazione, per capire se poteva recuperare un po di fiducia
nella vita.

Dopo alcuni colloqui iniziali si ammalo alle gambe. Non po-
teva piu prendere gli autobus e fare i percorsi che ci separavano.
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Almeno questo mi disse. Pensai che 'impossibilita nella realta di
un lavoro analitico, pur cercato, esprimesse tutto il dramma del
suo percorso di identita.

Perché ci si possa inoltrare interiormente nella ricerca della pro-
pria origine, occorre che i dati della realtd non siano gravemente
alterati.

Quando lo sono e non esistono testimoni afhidabili sui propri
inizi, quando percio non si pud contare su un ambiente che ci
riconosca “esistenti”, puo essere possibile un lavoro mentale e af-
fettivo sulla propria origine?

Troppo dolore. Ines sembrava “tagliata via”, tagliata fuori, dall’e-
sistenza. Mi stava mostrando quanto la costruzione del futuro
dipenda anche dalla possibilita di ricostruire il passato.

Unaltra storia drammatica. Giacomo, dieci anni.

Il bambino ha una prognosi “sospesa” nel senso che ¢ negativo
per 'HIV ma positivo per un tipo di epatite che resta quiescente
e si pud manifestare dall’adolescenza in poi. Non ci sono cure
preventive.

La madre ha contratto 'HIV per dieci anni di tossicodipenden-
za. Ha avuto una lunga relazione omosessuale. Durante questa
relazione viene concepito G per autoinseminazione, fatta in casa
con il seme di un amico della signora.

Quando G. ha quattro anni la signora e la compagna si lasciano,
anche se quest’ultima continua a frequentare il bambino come “zia”.

Ora la madre convive da vari anni con un compagno anche lui
sieropositivo.

La signora dice subito che G. ¢ stato “doverosamente informato”
delle modalita del suo concepimento, ma 707 sa chi ¢ il padre. E
seguito da un centro che si occupa di bambini a rischio per esiti
di sieropositivita, ma non sa perché ci va.

Annuncia cosl fin da subito che sul figlio grava il suo divieto a
conoscere.

Chiedono la consultazione perché Giacomo ha gravi disturbi
del sonno e momenti di panico seguiti da atti aggressivi. Questi
sintomi durano da anni. Adesso, inoltre, si avvicina la puberta e
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temono un’esplosione della malattia. Naturalmente in questa si-
tuazione i primi ad avere veramente bisogno di aiuto sono loro, i
genitori, che perd hanno una reazione di sorpresa, quando si parla
di psicoterapia e non di qualche colloquio sufficiente a risolvere
tutto. Come fosse impossibile pensare ci sia una realta psichica e
che il bambino abbia dei terrori legati a una qualche percezione
della sua situazione. E si ponga, non coscientemente ma certa-
mente, degli interrogativi sul suo concepimento, sul padre, sulla
malattia della madre, su questa “zia” che lo frequenta.

Comunque i genitori accettano di cominciare due psicoterapie
parallele.

Con G. ci sono continuamente problemi pratici che impedi-
scono la regolarita delle sedute, pur settimanali. Come se la vera
“malattia” che rischia di far esplodere tutto fosse proprio il pensare.

Nel primo incontro racconta un sogno.

o e un mio amico dovevamo far esplodere una bomba con la
miccia davanti a un castello. Ma io mi giravo e vedevo che un
altro bambino veniva ammanettato e portato alla base di polizia.
Allora scappavo via.

Andare dall’analista era innescare una bomba che poteva far
esplodere tutto il castello messo in piedi dalla madre. C’era un
divieto invalicabile. Meglio scappare via.

Come scappd via Giacomo? Si buttd a capofitto, come non
aveva mai fatto prima, a suonare il pianoforte, scoprendo una pas-
sione e una capacita che nessuno avrebbe immaginato. Comincio
a sentirsi un piccolo genio. Smise la psicoterapia.

Forse ¢ stata quella la sua salvezza, almeno per il momento.

Ho pensato, seguendo il sogno, che cid che I'analisi minacciava
fosse la fantasia dell’origine per autogenerazione che reggeva tutto
il castello della sua vita.

Il fantasma materno delle origini ¢ stato di una partenogenesi,
cio¢ una riproduzione autoindotta in cui ¢ soppresso non lo sper-
ma, ma l'atto della fecondazione. La conoscenza, la rappresentazio-
ne stessa di un padre ¢ preclusa. Nel castello del corpo materno
non pud entrare nessuno che dia vita a un’esperienza nuova, a una
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scena primaria di accoppiamento avente funzione di “origine”.
Giacomo resta della madre, ¢ una parte di lei, nella psiche, nel
corpo, nella malattia stessa.

Nel sogno si ferma davanti al castello perché vede un bambi-
no ammanettato e portato via. Lui deve restare parte integrante
dell’organizzazione materna, non minacciarla in alcun modo, per-
derebbe dei vantaggi non da poco, anzitutto I'essere protetto dalle
vicissitudini dell’edipo e della castrazione.

Restando cosi, invece, Giacomo ¢ garantito nella sua organizza-
zione narcisistica onnipotente; ¢ sicuro di non perdere mai il suo
oggetto d’amore perché ne resta parte.

Ma c’¢ un prezzo non da poco. Il bambino ammanettato ¢ una
rappresentazione della sua situazione di rec/uso nel mondo mater-
no, privato, in quanto “pezzo” di lei, della liberta di conoscere sia
la madre che se stesso.

Per scoprire I'identita propria occorre uscire dalla madre, vivere
— per usare il pensiero di Racamier (1992) — il utto originario, ossia

Il processo psichico fondamentale per il quale I'Io fin dalla prima
infanzia e fino alla morte, rinuncia al possesso totale dell’ogget-
to, compie il lutto di una unione narcisistica assoluta (Recamier,

1992).

Il caso di Giacomo ¢ del tutto particolare, ma qualcosa di simile
non succede nella psicosi?

Mappe

La storia di Ada, pur quasi inverosimile, apre altri spiragli. Sembra
incredibile nell'Ttalia di oggi, ma la evoco perché credo che storie
del genere siano molto frequenti nelle adozioni internazionali, tra
i profughi e i migranti.

Negli anni Novanta, in una zona remota del Sud Italia, la polizia
individud quattro bambini che aiutavano una strana coppia di
genitori a portare la verdura da vendere sulla strada. Erano tutti
al di sotto degli otto anni. Vivevano in condizioni subumane, in
uno stato quasi animale, con segni di botte e violenze. Furono
ospedalizzati e messi poi in un istituto. Uno vi ¢ rimasto. Le tre
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bambine furono adottate da due famiglie di fratelli. La piti grande
¢ quella arrivata da me.

Di Ada non sono mai riusciti a sapere esattamente I'etd. Secondo
quanto dichiarato dai genitori naturali, quando la incontrai poteva
avere quindici o vent'anni ma ne dimostrava dieci-dodici. Non
potevano essere decisivi gli esami ossei perché non si sapeva quanto
la struttura avesse risentito delle condizioni di crescita.

Ada era una ragazzina fuori del tempo, ma con un guizzo di
vita negli occhi che mi colpi molto. Era molto contenta dei nostri
incontri. Durarono circa tre anni, fino a quando la famiglia si
ritrasferi al Sud.

Come funzionava la sua mente? All'inizio sembrava impossibile
distinguere sé dall’altro da sé, lei da me.

Letterina di Natale. Titolo: «A Maria Luisa.

Testo: «Ad Ada con tanti auguri di buon Natale da chi ti vuole
un grande bene».

Firmato: «Maria Luisa».

La dimensione del tempo sembrava inconcepibile. C’¢ voluto
molto perché potesse arrivare a una distinzione tra il giorno in cui
ci vedevamo e gli altri giorni, anzi tra la mattina e il pomeriggio,
ancor pilt tra [adesso e il prima, ossia tra le esperienze nella famiglia
adottiva e quelle di un “prima” terrifico.

Dapprima non poteva nemmeno nominarlo, quel prima, tanto
era terrorizzata, come se solo nominare fosse ritornare. Chiamava
il padre e la madre “quelli 13”.

Ma aveva paura solo di tornare con quei genitori di cui raccon-
tava le botte? Forse tutto si mescolava con I'ignoto successivo, ossia
Pessere portata via, interrogata, messa nell’istituto, poi separata
dai fratelli per andare con i genitori adottivi. Chissa cosa avevano
lasciato e prodotto dentro di lei tutte quelle esperienze, come era
possibile metabolizzarle.

Forse aveva paura proprio di quello che noi stavamo facendo.

Pur con un funzionamento cosi primitivo, qualcosa si mise in
movimento. Lo si vedeva dai disegni. Una volta presa I'onda in
seduta, continuava a casa, poi li riportava, li commentava, li pro-
seguiva, in un tessuto di continuita tra il fuori e il dentro.
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Parlava molto dei fratelli, cui anelava a ricongiungersi. Sembra-
vano loro il materno buono. Nei disegni sembrava esprimere la co-
mune vicenda desolante. Continuava a scrivere la frase evangelica
«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia» e la illustrava con
quattro sagome informi che pareva avessero un ciuccio in bocca.
Una rappresentazione pregnante di loro quattro?

Ricorrevano poi disegni con animali primordiali, soprattutto un
lucertolone e un orca marina. Il lucertolone a volte era minaccioso,
a volte tenero e spaventato, quasi sempre in bianco e nero, una
volta grandissimo color arancione.

Mi ha evocato quanto descrive Claudia Artoni Schlesinger
(2000) a proposito di un bambino che vede in un disegno uno
gnomo invisibile a tutti.

“Lo gnomo”, pensa Claudia Artoni, rappresenta quel luogo,
non visibile, inconoscibile e non coscientemente comunicabile,
che conserva la memoria delle sensazioni e percezioni primordiali.

Il lucertolone mi pare appunto la memoria di esperienze pri-
mordiali, di istinti temibili, di sensazioni impensabili prima che
indicibili.

Commenta Claudia Artoni:

Linsieme di emozioni, di esperienze a cui le emozioni si collegano

e di pensieri che alla vita emotiva danno coesione e significato, si

vengono a determinare solo se ¢ possibile I'incontro con un’altra

mente che contribuisce a definirne il significato. Incontro, direbbe

Bion, con una madre capace di réverie (Artoni Schlesinger C.,

2000, pp. 74-75).

Nell'ultimo tempo quando ormai era deciso il trasferimento
al Sud e il ricongiungimento con i fratelli, Ada faceva mappe su
mappe per farmi conoscere la sua casa, la sua camera, soprattutto
Ialbero genealogico delle famiglie che avevano adottato lei e le
sorelle. A quel punto sapeva tutto, di una tribu di zii e cugini!

Questa psicoterapia molto particolare mi ha permesso di ve-
dere i limiti della mente quando c’¢ un’esperienza originaria cosi
estrema, per cui il linguaggio e il pensiero restano a un livello che
dire elementare ¢ poco. Mi ha anche mostrato la possibilita di un
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accesso all’ umano, attivato dal “riconoscimento” di genitori e di un
gruppo familiare allargato che hanno “osato” adottarla.

Su questo ha potuto poggiarsi e lavorare la nostra relazione
analitica.

Ancora diverso ¢ il viaggio di Carlo e la sua psicoterapeuta.’

Carlo ¢ un bambino dell’Est europeo abbandonato a otto mesi
in ospedale, mentre ¢ ricoverato per una polmonite. Cambia vari
istituti fino ai cinque anni, quando viene adottato.

Ora ne ha quasi dieci.

Dopo alcuni anni di scuola gli viene fatta una diagnosi di Di-
sturbo dell’attenzione con iperattivita. Le difficolta che allarmano
i genitori, perd, si scatenano quando il padre inaspettatamente
perde l'udito da un orecchio. Da quel momento il bambino ha
difficolta di deglutizione e alimentazione, ingerisce solo liquidi,
dice di non voler piu crescere.

Mi soffermo su un momento particolarmente intenso, dopo un
anno di psicoterapia, del viaggio analitico in cui ¢ possibile dare
parola al luogo/non-luogo delle origini.

«QOgyi giocheremo ai pirati, annuncia, sei pronta?

Dobbiamo fare una ciurma, scegliere armi, cesti di viveri, tutto
Loccorrente...»

E vedendo la terapeuta prendere un foglietto con I'idea di farne
un diario di bordo, decide invece di disegnare una mappa. Pero
anche lei deve averne una copia, le ordina dunque di ricopiare
quella che lui sta facendo.

Prendono dunque corpo due mappe gemelle.

Traccia dapprima la linea di fondo, poi una grande isola a forma
di Teschio, un’altra che chiama isola del Mento, tante altre isolette
sparse.

Il mare ¢ infestato di squali. Nella linea di fondo separa due
terre.

* Ringrazio la dott.ssa Marta Reggio con cui ho condiviso il caso nella
supervisione. Le citazioni sono tratte da un suo elaborato per uso interno.
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«Queste sono Tiri e Miri, prima erano unite, poi si sono allontanate
e in mezzo e lacqua.»

In cima al foglio posiziona una bussola, con est e ovest invertiti,
poi riempie il mare di onde, oblique, ondulate, dritte.

Tiri e Miri sono abitate dai gorilla, nelle zone segnate da un
circolo blu. Abitano anche in un’isola piti grande davanti a Tiri
e Miri, collegata a queste terre da una serie di ponti. Non sono
tutti amici, questi gorilla, alcuni sono nemici tra loro. Esistono
due “zone franche” nella terraferma: sono due “luoghi sacri” dove
i gorilla devono andare.

Poco a poco la mappa si riempie di altri elementi: vulcani, delfi-
ni, squali. Lo squalo pili grande ha una pinna con molte cicatrici,
sono delle lotte che ha sostenuto.

A fine seduta le due mappe sono concluse, identiche.

Carlo vuole a tutti i costi portare a casa la sua.

Commenta la terapeuta:

«Sentii di aver partecipato a un momento molto prezioso, di
aver assistito alla costruzione di un mondo originario affascinante.
Penso alla genesi, alla creazione del mondo in cui la terra emerge
dalle acque, alla deriva dei continenti. Credo che Carlo abbia
rappresentato una cosmogonia possibile, un modo in cui il mon-
do, il suo, ha preso forma. E un mondo ammaliante, popolato di
animali potenti, che parla di separazioni, di allontanamenti, ma
anche di linee, ponti, isole. Un mondo frammentato, punteggiato
di vulcani che possono esplodere e grotte che nascondono ambienti
sotterranei. lo e lui dobbiamo esplorarlo ognuno con la propria
nave, forse saremo impegnati in una battaglia. Due fazioni, due
mappe, due inconsci al lavoro.

Le due terre, Tiri e Miri che prima erano unite, mi fanno pen-
sare alla sua storia adottiva. Ma anche a una lingua diversa dall’i-
taliano, qualcosa che parla con un idioma passato.

Il disegno che resta in mio possesso ¢ la mappa rimaneggiata
nella seduta successiva. Non ho la scansione della mappa origi-
naria, solo quella che ha subito modifiche. Me ne dispiaccio. Ma
quello che a me ¢ sembrato un errore, una dimenticanza, forse
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simboleggia anche una sintonizzazione tra noi, a un qualche livello
molto profondo di cui non so ancora parlare.

Penso che la sovrapposizione dei rimaneggiamenti sia la traccia
del tentativo di Carlo di tenere insieme due diverse temporalita.
Una sorta di crasi di due differenti piani, sincronico e diacronico.

Nella notte faccio un sogno in cui ¢’¢ un bambino piccolo che
con voce di adulto parla russo..., lingua vicina alla sua, ma anche
voce del verbo russare, cio¢ di qualcosa che dorme profondamente
nell’inconscio. Ho la sensazione che ci stiamo avvicinando a una
zona sacra, che finora ha riposato lontano dalla coscienza, che ci
spaventa, ma che ci sta chiamando per essere parlata.»

Carlo riprende la mappa in varie sedute successive.

Aggiunge altri elementi: le sirene, Nettuno mentre lotta con lo
squalo, la citta dei pirati.

Una nuova storia si sovrappone alla prima, occupa e confonde
i luoghi, gli elementi, le lotte previste.

Poi, nel gioco, ha fretta di partire con la sua nave. Vuole tenere
lui questa mappa modificata e ne disegna rapidamente un’altra
per la terapeuta.

Ma non copia quella che lei ha in mano. Fa dei segni veloci con
un pennarello marrone e uno azzurro, con la subitaneita dell'im-
provvisazione che nasce dall’inconscio. Poi guarda il disegno e,
come turbato, lo accartoccia e lo butta. La terapeuta lo raccogliera
dal cestino. Sembra un grande feto, un essere ancora informe.

Durante questo disegnare e cestinare di Carlo, anche lei si ¢
messa a fare un’ulteriore mappa. Riprende elementi della prima
e della seconda, pensando che il lavoro analitico con il bambino
sia proprio un cercare di collegare, tenere insieme, far convivere
tempi molto differenti della sua vita.

Cosi riproduce Tiri e Miri, unisola con la palma sacra, una
cascata dietro la quale si nasconde un tesoro.

Carlo, dopo aver buttato il suo disegno, ricomincia ad aggiun-
gere dettagli su quello di lei. Riempie di animali e scrive di nuovo
Tiri e Miri sull’isola e la terraferma.
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«“Sono proprio due belle parole”, gli dice lei. Chissa se sono parole
in unaltra lingua, forse quella che tu parlavi prima

Carlo la guarda intensamente. Non risponde, mastica un pen-
narello, evidentemente colpito.

«“Ci siamo dimenticati una cosa importantissima!” Sbotta poi.
Le radioline! Io sono bravissimo a farle! Fai come me.»

Come a dire: “Ricevuto... i nostri inconsci si sono misteriosa-
mente sintonizzati”.

«Ci stiamo avvicinando alla zona sacra della mia lingua materna,
alla mia “matrice originaria.»

Per concludere
Per concludere queste “atmosfere” di pensiero, due ordini di con-
siderazioni.
Ho parlato di situazioni molto particolari, alcune al limite.
Ma la ricerca dei “luoghi e non-luoghi dell’origine” ¢ di tutti
gli esseri umani, e 'analisi, per dirlo con Carlo, ¢ un luogo e un
tempo privilegiato, una “zona sacra” dedicata a questo.

Freud ne 1/ romanzo familiare dei nevrotici (1908) ci ha detto
magistralmente come, crescendo, la mente di ogni bambino co-
struisca fantasie su fantasie, un vero romanzo, su chi sono i vers
genitori. Sono quelli che sono accanto, oppure altri famosi e regali,
da cui ¢ stato separato per un destino crudele? Sono quelli di cui
conosce i limiti o quelli che continua a mitizzare inseguendo i
desideri dell’infanzia?

La mente si struttura attraverso un lavorio mai finito per met-
tere insieme le esperienze vissute con attese, nostalgie, desideri,
rimpianti di quell’eta dell’oro che immaginiamo sia stata I'infanzia.

Freud aggiunge che la ricerca per trovarci, per appartenerci fa-
cendo da genitori a noi stessi, dura tutta la vita, come ben si vede
dai sogni dell’eta adulta.

Il lavoro sull'origine ¢ la vita stessa della mente.

Una seconda considerazione & che questo viaggio verso noi stessi
non ¢ solo un risalire il passato.
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Il tempo psichico, secondo Freud, non segue la logica di passato,
presente e futuro in senso sequenziale. Segue la logica dell’aprés-
coup, della posteriorita, o come viene tradotto ne Luomo dei lupi
(1914) la logica dell“effetto ritardato”.

Nella psiche ¢’¢ un funzionamento in due tempi che non esistono
'uno indipendentemente dall’altro: c’¢ il passato con il suo peso
pregnante che spinge, condiziona, da spessore e colore all’espe-
rienza presente; ma ¢ sull’onda delle esperienze di oggi che noi
ripeschiamo i ricordi del passato e li ricordiamo in un modo o in
un altro, dandogli senso e significazione.

E per 'esperienza con i suoi genitori adottivi, ripresa e lavorata
nel vivo della relazione analitica, che Carlo puo orientarsi nel viag-
gio verso la sua terra d’origine e cominciare a chiamarla per nome.

Possiamo guardare indietro solo accorgendoci di quanta strada
abbiamo fatto.

C’¢ un futuro davanti, solo valorizzando 1/ futuro alle spalle, per
dirlo con un titolo di Hanna Arendt (1995).

Sentendoci eternamente in cammino.
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